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NOTE  DES  EDITEURS 


Voici  les  pages  qui  furent  pour  Henry  du 
Roure,  mort  au  champ  d'honneur,  à  trente  ans, 
le  21  septembre  1914,  la  dernière  tâche  volon- 
tairement choisie,  et  le  dernier  plaisir  en  ce 
monde. 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  il  n'avait  consi- 
déré que  son  talent  d'écrivain  lui  appartînt  plus 
en  propre  que  son  temps,  son  courage  ou  ses 
forces  physiques.  Sa  plume,  comme  sa  parole, 
n'avait  été  qu'une  arme  vouée  à  la  cause  qu'il 
servait  en  vrai  chevalier.  Epuisé  cependant 
par  les  fatigues  surhumaines  d'un  apostolat  de 
dix  ans,  et  plusieurs  fois  frôlé  par  la  mort,  il 
avait  enfin  consenti  à  se  soigner.  Mais  le  repos 
était  pour  une  telle  nature  un  trop  pénible  ef- 
fort, aggravé  de  remords.  Ne  s'imaginait-il  pas, 
dans  le  silence  de  la  halte,  entendre  au  fond 
de  son  cœur  la  voix  qui  condamne  le  serviteur 
inutile?  C'est  alors  qu'il  se   résolut  à  produire 
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l'une  des  œuvres  de  longue  haleine  dont  il  portait 
en  lui  le  dessein. 

Il  commença  la  Vie  d'un  heureux ^  à  Paris, 
le  24  février  1914.  Il  en  écrivit  la  dernière 
page,  quelques  jours  avant  la  mobilisation,  dans 
l'étroite  cellule  qu'il  avait  choisie  pour  l'été,  non 
loin  de  la  gare  de  Sceaux,  dans  un  recoin  de 
banlieue  encore  protégé  de  verdures.  Avec  cette 
fougue  qui  le  livrait  tout  entier  à  ce  qu'il  ai- 
mait, et  qui  contrastait  si  singulièrement  avec 
son  indifférence  absolue  aux  médiocrités  de  la 
vie,  il  s'était  plongé,  tout  le  printemps,  dans 
une  ivresse  de  travail.  Sur  les  marges  de  son 
manuscrit,  fiévreusement,  il  a  marqué,  jour  par 
jour,  ses  étapes... 

Ephémérides  émouvantes  des  dernières  se- 
maines de  cette  noble  vie,  en  vous  suivant  du 
doigt,  nous  croyons  sentir  palpiter  le  cœur  qui 
a  cessé  débattre,  —  nous  qui  savons  que  l'étape 
suprême  va  nous  conduire  sur  un  plateau  de 
Lorraine,  devant  le  corps  inanimé  du  héros... 
Les  dates  se  pressent,  l'auteur  se  hâte  ;  il  semble 
qu'un  avertissement  mystérieux  l'y  invite. 
Comme  il  compte  déjà  ses  jours!  La  mort  le 
talonne;  il  l'entend,  il  l'attend.  \'e  croyez  pas 
qu'il  la  redoute  :  mais  il  veut  avoir  achevé  sa 
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tâche  pour  la  recevoir  dignement,  pour  être  tojit 
à  elle.  Il  ne  sait  pas  encore  de  quel  horizon  du 
ciel  elle  doit  venir,  lente  ou  soudaine,  pitoyable 
ou  glorieuse,  mais  il  sait  qu'elle  accourt,  de  la 
part  du  Seigneur.  A  un  ami,  qui,  vers  ce  tenips- 
là,  lui  parlait  d'avenir,  il  répondait  doucement  : 
«L'avenir?...  Plus  j'avance  et  plus  la  route  est 
étroite,  le  but  lointain,  la  nuit  proche  ;  et  moins 
loin  je  vois  devant  moi.  » 

Cependant,  pour  atteindre  jusqu'à  ce  rendez- 
vous  de  la  mort,  il  lui  fallut  plus  d'énergie  qu'en 
toute  leur  existence  n'en  ont  dépensé  tels  des 
u  heureux  »  de  ce  monde,  dont  il  nous  décrit 
l'intime  misère.  Il  était  si  las  que  l'un  de  nous, 
un  jour,  allant  le  visiter,  le  trouvait  à  mi-chemin 
de  la  gare,  assis  au  coin  d'un  jardin.  Sorti  au- 
devant  de  son  ami,  ses  forces  ne  lui  avaient  per- 
mis que  quelques  pas. 

C'est  en  cet  état  d'extrême  faiblesse  qu'il  est 
parti  vers  la  frontière,  le  lendemain  de  la  mobi- 
lisation, chargé  du  sac  et  du  fusil.  A  dater  de 
cet  instant  sa  seule  ambition  terrestre  fut  de 
«  tenir  » ,  de  «  tenir  jusqu'au  bout  »  . 

Il  a  «  tenu  j;  ... 

Qu'espérait-il  donc  avec  tant  de  ferveur? 
Il  espérait  signer  avec  son  sang  la  conclusion 
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de  ses  écrits  et  le  témoignage  de  toute  sa  vie. 
Il  avait  toujours  aimé,  chanté,  commandé  l'ac- 
tion. Il  espérait  «  agir  »  à  son  tour,  jusqu'à  la 
mort  et  parla  mort. 

Il  est  tombé,  face  à  l'ennemi,  percé  de  cinq 
balles,  dont  une  au  front  et  une  au  cœur,  avec 
une  lucide  volonté  de  s'immoler,  pour  sa  foi  et 
pour  son  pays. 

Voici  donc  ce  roman,  dont  sa  haute  pensée 
avait  choisi  le  moyen  pour  se  révéler  en  partie. 

En  l'offrant,  avec  confiance  et  piété,  au  public 
auquel  il  était  destiné,  nous  appelons  autour 
de  cette  âme  immortelle  toutes  les  âmes  incon- 
nues qu'elle  aimait,  qu'elle  voulait  toucher  et 
désabuser  du  mensonge,  et  pour  qui  elle  s'est 
offerte  en  sacrifice.  Puissions-nous  ainsi  la  rete- 
nir plus  longtemps  au  milieu  de  nous,  et  pro- 
longer son  visible  rayonnement,  que  nos  yeux 
jamais  n'oublieront. 

Jean  des  Cognets. 

Léonard  Constant. 
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Verceil,  le  28  août  1882. 

Je  suis  heureux.  Vraiment,  je  suis  heureux,  comme 
je  ne  l'ai  jamais  été.  Je  suis  tout  à  fait  heureux,  et  cela 
me  semble  si  bon  que  je  ne  résiste  pas  au  désir  en- 
fantin de  l'écrire,  de  mettre  là,  sur  mon  papier,  le 
témoignage  de  ma  joie.  Il  me  semble  que  j'en  jouirai 
davantage  en  la  décrivant,  comme  un  peintre  repro- 
duit, pour  les  mieux  posséder,  les  paysages  qu'il 
aime. 

Ce  que  j'éprouve  est  très  neuf  pour  moi,  très  frais, 
très  pur  et  absolument  inattendu  :  on  dirait  que  je 
viens  d'être  plongé  dans  un  bain  de  jouvence,  d'où  je 
sors  allégé,  transformé  jusqu'au  dernier  de  mes  tis- 
sus. Est-il  possible  qu'un  tel  bouleversement  ne  se 
lise  pas  sur  mon  visage?  Certainement  mon  regard 
doit  être  plus  brillant,  plus  clair;  je  ne  sens  plus  de- 
|,    vant  mes  yeux  ce  brouillard  qui  souvent  me  faisait 
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voir  les  choses  comme  toutes  grises.  Qu'ai-je  donc  fait 
de  ces  années,  de  ces  vingt-neuf  ans  qui  pesaient  sur 
mes  épaules?  Ils  ont  glissé  le  long  de  mon  corps 
comme  un  manteau.  Quelque  chose  de  généreux  fré- 
mit, palpite  en  moi  ;  je  respire  plus  largement;  mon 
cœur  envoie  à  grands  coups  dans  mes  artères  un  sang 
qui  renouvelle  d'instant  en  instant  ma  vigueur  ;  à 
chaque  pas  je  crois  m'élancer,  bondir... 

11  faut  bien  que  je  sois  seul  entre  ma  lampe  et  mon 
papier  pour  écrire  de  telles  sottises!...  J'ai  conscience 
d'être  ridicule,  et,  chose  curieuse,  moi  qui  n'aime 
pas  cela  d'ordinaire,  cela  m'est  égal  aujourd'hui!  Le 
ridicule  passera  toutes  les  bornes  quand  j'aurai  dit  la 
raison  de  mon  délire  :  je  suis  amoureux! 

Amoureux,  il  y  a  bien  dix  ans,  même  douze,  que 
j'ai  cru  l'être  pour  la  première  fois.  Aimer,  je  n'ai  fait 
que  cela  depuis  que  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et 
presque  avant  !  Au  collège,  ma  première  inclination  fut 
éveillée  par  une  petite  blanchisseuse  qui  traversait  la 
cour  quand  nous  n'y  étions  pas,  avec  un  panier  de 
linge  au  bras.  Nous  la  regardions  par  les  fenêtres  de 
l'étude;  c'étaient  de  petits  rires  et  des  chuchotements. 
Une  fois,  je  l'ai  rencontrée,  seul  à  seule;  je  n'ai  pas 
osé  lui  parler,  et  ce  fut  tout.  J'ai  aimé  les  sœurs  de 
mes  camarades,  entrevues  au  parloir;  elles  passaient 
et  repassaient  dans  nos  conversations.  Chacun  avait 
élu  la  dame  de  ses  pensées  :  les  unes  s'opposaient  aux 
autres  dans  des  tournois  qui  parfois  dégénéraient  en 
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batailles.  Nous  leur  écrivions  en  cachette  de  petits 
billets,  des  roucoulements  en  vers,  qui  ne  leur  par- 
venaient pas.  C'était  énervant,  presque  douloureux. 

Ma  première  passion  heureuse  —  heureuse!  mot 
consacré  pour  ce  que  je  veux  dire,  et  si  faux!  car 
jamais  je  ne  trouvai  moins  de  plaisir  qu'en  cet  assou- 
vissement banal  d'une  laide  grossièreté  —  enfin  la 
première  passion  que  j'eus  l'audace  de  faire  connaître 
à  Cl  l'objet  de  ma  flamme  ^  et  qui  fut  bientôt  exaucée... 
non,  j'aime  mieux  n'en  pas  parler... 

Je  ne  suis  plus  retombé  si  bas;  j'ai  connu  quelques 
bonnes  fortunes,  d'une  qualité  moins  vulgaire,  et 
qu'on  a  pu  m'envier.  Cependant,  j'avais  crevé,  de 
mon  premier  coup  de  dent  trop  avide,  la  poche  de 
vinaigre  et  de  fiel,  et  mes  plus  tendres  amours  en  per- 
daient leur  goôt  d'eau  pure. 

Voici  maintenant  que  je  n'ose  plus  continuer.  Pour- 
quoi ai-je  évoqué  ces  souvenirs?  Ils  sont  odieux,  je  les 
renie,  mais  c'est  déjà  trop  d'avoir  à  les  renier,  et  je  ne 
puis  infliger  leur  sale  voisinage  à  celle  que  j'allais 
nommer.  Il  faut  qu'entre  elle  et  ce  passé  je  mette  un 
peu  d'espace;  je  vais  noircir  encore  quelques  lignes 
de  mon  papier  avant  de  parler  enfin  d'elle.  Mon  jeune 
amour,  pardon!  Avant  toi,  je  n'ai  pas  vécu;  ce  que 
j'ai  fait  ne  compte  pas...  Viens,  je  te  mettrai  pour 
t'adorer  sur  un  autel  qui  t'attend  depuis  ta  nais- 
sance... 

Elle  est  banale,  mon  histoire.  Je  suis  avocat  comme 
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tout  le  monde,  et  j'ai  rêvé  de  politique  :  la  voie  com- 
mune. Un  député  m'a  pris  pour  secrétaire.  Dans  la 
suite  de  mon  journal,  je  reparlerai  de  cet  excellent 
homme,  l'un  des  meilleurs  cjue  je  connaisse.  J'aurais 
souhaité  de  lui  ressembler,  si  je  l'avais  vu  plus  heu- 
reux. Mais  quelle  triste  besogne  il  faisait,  il  fait  en- 
core! Du  matin  au  soir,  triturer  l'électeur,  parler, 
sourire,  serrer  des  mains,  embrasser  des  marmots 
crasseux,  et  courir,  au  profit  d'une  ingrate  clientèle,  les 
ministères  pleins  de  poussière  et  d'ennui  :  bureaux  de 
tabac,  pensions,  secours,  affaires  militaires,  nomina- 
tions de  cantonniers  et  d'instituteurs,  rubans,  exa- 
mens, petits  cadeaux,  grosses  faveurs,  et  des  paroles, 
de  bonnes  paroles,  oh  !  quel  flot  intarissable  de  bonnes 
paroles,  toujours  semblables,  qui  coulent,  coulent, 
et  puis  s'en  vont  se  perdre  enfin  dans  la  mer,  s'y  perdre 
tout  à  fait  comme  si  elles  n'avaient  jamais  existé. 
Tout  cela  pour  garder  une  circonscription  des  at- 
teintes d'un  adversaire  qui  —  le  pauvre  homme!  — 
en  fait  autant.  Cela  m'a  rebuté  très  vite;  j'ai  quitté 
M.  Lorgeril. 

J'avais  un  peu  de  fortune,  de  quoi  vivre  presque 
largement,  et  ce  fut  assez  pour  jouer  le  Mécène  pen- 
dant deux  ou  trois  ans,  auprès  de  quelques  amis  qui 
se  disaient  poètes.  Repoussés  de  partout,  ils  en  étaient 
réduits  à  fonder  une  revue  pour  y  insérer  leurs  vers  et 
cherchaient  un  bailleur  de  fonds;  je  me  proposai  et 
fus  agréé  d'enthousiasme.  Je  fis  donc  les  frais  de  leur 
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gloire;  magnanimes,  ils  m'abandonnaient  le  titre  de 
directeur;  ils  me  permettaient  même  d'écrire,  de 
temps  à  autre,  des  articles  —  eu  prose  —  dont  ils  ne 
riaient  que  derrière  mon  dos.  Ils  m'ont  coûté  cher, 
et  quand  j'ai  voulu  me  retirer,  appauvri  et  désen- 
chanté, nous  avons  échangé  des  paroles  très  dures. 
Était-ce  bien  la  peine  d'écorner  mon  capital  pour  me 
faire  des  ennemis  mortels?  Ou  en  trouve  partout 
gratis. 

Depuis  deux  ans  je  suis  rentré  au  barreau,  .où  je  ne 
réussis  pas  trop  mal.  La  Conférence  m'a  élu  premier 
secrétaire.  Maître  Locquet,  le  roi  des  avocats  d'affaires, 
m'admet  à  l'honneur  de  lui  préparer  ses  dossiers; 
je  plaide  quelquefois;  cela  ne  m'ennuie  pas,  on 
m'écoute,  on  dit  que  j'ai  de  l'avenir.  Je  laisse  dire... 

Comment  se  fait-il  que  tout  cela,  qui  m'a  passionné, 
me  paraisse  ce  soir  insignifiant,  vraiment  nul?  Je  n'ai 
plus  de  désirs  ni  d'amour-propre.  Je  ne  me  soucie  au 
cunement  de  mon  avenir.  Il  me  semble  que  je  suis  un 
être  nouveau,  affranchi  de  toute  ambition  comme  de 
tout  passé,  sans  attache  avec  la  terre,  hors  de  l'espace, 
hors  du  temps,  presque  irréel.  Non,  je  ne  sais  plus 
rien  du  monde,  car  elle  n'est  pas  du  monde,  ma 
vision  :  un  visage  de  jeune  fille  sous  un  grand  cha- 
peau de  paille,  une  silhouette  légère,  aérieuue,  dans 
une  robe  de  voile  blanc. 

J'entrais  dans  la  petite  église  de  Verceil. . .  Mais  c'est 
vrai,  je  n'ai  pas  dit...  M.  Lorgeril,  qui  ne  m'en  veut 
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pas  de  l'avoir  quitté,  m'invitait  depuis  longtemps  à 
venir  passer  quelques  jours  de  vacances  dans  sa  mai- 
son de  campagne.  Cette  année,  pour  la  première  fois, 
j'ai  accepté  :  je  suis  arrivé  il  y  a  juste  ce  soir  une 
semaine,  et  j'ai  revu  avec  plaisir  ce  charmant  pays. 
On  a  beau  l'enlaidir  du  nom  de  a  circonscription  «  ,  il 
reste  gracieux,  accueillant,  aimable,  et  ses  molles  col- 
lines, sa  rivière,  ont  la  courbe  d'un  sourire.  M.  Lor- 
geril  m'a  reçu  à  bras  ouverts,  paternel,  peut-être  atten- 
dri; il  m'avait  pris  en  affection,  autrefois.  Sa  femme 
m'a  paru  plus  froide,  oh  !  mais  très  polie,  femme  du 
monde... 

—  Venez,  m'a  dit  M.  Lorgeril,  reconnaissez  cette 
maison,  ce  ciel,  ces  arbres,  qui  vous  ont  vu  presque 
enfant  ;  et  même  mon  vieux  chien  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  mort.  Mais  reconnaîtrez-vous  ma  fille?  On  change, 
de  quatorze  à  dix-huit  ans...  Elle  est  sortie,  vous  lui 
présenterez  vos  hommages  ce  soir. 

Et  nous  avons  erré,  remuant  de  vieux  souvenirs, 
dans  les  allées,  sous  les  charmilles,  sous  la  voûte  fris- 
sonnante du  petit  bois  aux  feuillages  dorés,  roussis 
par  cinq  mois  de  soleil.  «Vous  rappelez-vous  un  tel, 
le  cantonnier?  Il  est  mort.  Et  un  tel,  mon  meil- 
leur agent,  l'ivrogne?  Mort  aussi...  Nous  avons 
changé  trois  fois  d'instituteur,  mais  le  curé  est  tou- 
jours là.  Allez  donc  lui  serrer  la  main,  vous  lui  ferez 
plaisir.  5)  A  la  voix  du  vieux  député,  des  visages 
oubliés  surgissaient  dans  ma   mémoire;  Paris   s'en- 
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fuyait...  «  Vous  rappelez-vous?...  Vous  rappelez- 
vous?  »  Je  subissais  le  charme  facile,  un  peu  mélan- 
colique, du  souvenir.  Avant  l'heure  du  dîner,  je  sortis 
seul,  pour  aller  jusqu'à  la  poste;  au  retour,  je  passai 
devant  l'église,  dont  j'avais  aimé  l'humble  beauté 
romane.  Quelle  fantaisie  me  prit?  Je  poussai  la  porte 
et  j'entrai. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  pénétré  dans 
une  église. . .  Je  ne  parle  pas  de  celles  de  Paris,  où  l'on 
se  rue  comme  à  l'assaut,  pour  les  enterrements  et  les 
mariages.  Je  veux  dire  une  église  silencieuse,  une 
église  en  prière.  Je  reconnus  cette  fraîcheur,  cette 
ombre,  et  cette  paix,  la  tranquille  assurance  des  gros 
piliers  trapus,  la  petite  lumière  fidèle  qui  veille  devant 
l'autel,  la  laideur  pieuse  des  pauvres  statues  bariolées. 
Et  je  reconnus  encore,  sans  les  avoir  jamais  vues, 
mais  seulement  d'autres  toutes  pareilles,  deux  ou  trois 
dévotes,  formes  noires,  point  hostiles,  mais  ridicules, 
créatures  sans  âge,  qui  faisaient  en  glissant  sur  les 
dalles  un  bruit  discret  d'ailes  de  chauves-souris  dans 
la  nuit.  Près  du  chœur,  l'harmonium  gémissait  sous 
les  doigts  du  curé,  qui  s'essayait  à  l'accompagnement 
d'un  cantique  dont  je  crus  me  rappeler  quelques  notes. 
Je  me  laissai  reprendre,  caresser  par  tout  cela,  lam- 
beaux d'enfance,  parfums  du  passé.  Je  n'y  crois  plus, 
cela  n'irait  guère  avec  ma  vie,  avec  mes  goûts,  mais 
j'en  aime  encore,  plus  que  je  ne  le  pensais,  la  poésie 
obscure. 
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J'allais  partir,  quand  j'aperçus  une  jeune  fille,  assise 
sur  une  chaise  basse,  auprès  d'un  pilier,  et  priant.  Ce 
ne  fut  d'abord,  pour  mes  yeux  encore  éblouis  du  soleil 
de  la  route,  qu'une  forme  blanche,  impalpable.  Puis, 
comme  je  m'accoutumais  à  l'ombre,  je  vis  mieux,  sous 
un  grand  chapeau  de  paille  souple,  le  visage  levé,  un 
peu  renversé  en  arrière,  les  yeux  fixés  sur  une  statue 
de  la  Sainte  Vierge,  et,  jointes  sur  les  genoux,  les 
mains  où  s'entrelaçaient  les  grains  d'un  chapelet.  Et 
je  vis  la  bouche  entr'ouverte  dont  les  lèvres  remuaient 
faiblement. 

Je  crois  que  je  ne  compris  pas  moi-même  mou 
extase.  Je  regardais,  simplement,  je  regardais  avec 
une  attention  si  exclusive  que  je  ne  m'aperçus  pas 
tout  d'abord  du  silence  de  l'harmonium,  du  départ  du 
curé;  plus  tard  seulement  je  vis  qu'il  n'était  plus  là. 
Je  regardais,  comme  si  toute  ma  volonté,  toute  ma 
conscience  avaient  passé  dans  mes  yeux.  Il  me  sem- 
blait n'être  plus  que  deux  yeux  grands  ouverts.  La 
courbe  de  ce  jeune  corps  ployé  sur  la  chaise  grossière, 
le  profil  incroyablement  pur,  le  regard  ingénu,  oh  ! 
si  jeune,  si  jeune!  —  enfantin  par  la  foi  candide,  et  en 
même  temps  profond,  un  regard  fait  pour  ne  se  poser 
que  sur  des  âmes,  — tout  cela  entrait  en  moi,  par  mes 
deux  yeux,  doucement,  royalement,  à  flots  larges  et 
tranquilles,  comme  l'aube  par  une  fenêtre. 

De  faibles  bruits  nous  venaient  du  dehors,  —  cris 
d'oiseaux,  appels  de  gamins  sur  la  place,  —  et  faisaient 
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valoir  l'abondance,  la  somptuosité  du  silence  où  nous 
étions  baignés.  Muette,  obscure,  l'église  semblait  portée 
sur  le  vaste  monde  ensoleillé  à  la  façon  d'un  bateau 
sur  la  mer,  et  nous  étions  seuls,  elle  et  moi,  —  les 
dévotes  étaient  parties, — seuls  dans  une  intimité  dont 
elle  ne  se  doutait  pas,  et  que  déjà  mon  cœur  emplis- 
sait d'une  telle  tendresse  ! . . . 

J'ai  envie  d'écrire,  d'écrire  jusqu'à  demain  pour 
raconter  ma  vision,  et  puis  j'ai  peur  des  mots:  je  n'en 
connais  pas  d'assez  légers,  d'assez  diaphanes,  —  ni 
d'assez  neufs.  Depuis  (jue  le  monde  est  monde,  et 
qu'on  aime,  les  plus  beaux  mots  sont  usés;  ils  n'ont 
plus  de  sens;  toutes  les  vieilles  images  où  les  hommes 
ont  continué  de  mirer  leurs  sentiments  sont  devenues 
des  clichés,  il  n'y  a  qu'à  choisir  dans  ce  bazar...  Je 
n'en  veux  pas.  Ah!  mon  Dieu,  si  j'allais  faire  de  la 
littérature!...  J'aimerais  mieux  me  taire  toujours,  et 
cependant  il  faut  parler,  quand  le  cœur  déborde... 

Elle  restait  immobile  sur  sa  chaise;  seules  ses 
lèvres  tremblaient  en  disant  les  Ave,  et  ses  doigts  fai- 
saient glisser,  grain  à  grain,  le  chapelet  dont  la  petite 
croix  d'argent  se  balançait  et  brillait  sur  sa  robe. 
Toute  immobile  qu'elle  était,  jamais  je  n'ai  vu  per- 
sonne (]ui  parût  vivre  plus  intensément,  mais  d'une 
vie  purement  spirituelle,  —  et  je  crois  à  l'àme  depuis 
que  j'ai  vu  ce  regard  fixé  sur  l'éternité.  Pour  moi,  je 
flottais  à  mi-chemin  entre  le  ciel  et  la  (erre,  attiré 
vers   en    haut   par    l'aimant  de    cette  foi,  et   cepen- 
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dant  retenu  ici-bas  par  mon  admiration  même,  puis- 
qu'ils étaient  bien  nôtres  ces  cheveux,  ces  lèvres  et  ces 
mains  jointes,  ces  pieds  qui  foulaient  notre  sol. 

Et  tout  cela,  qui  dura  quelques  minutes, fut  infini... 

Elle  se  leva,  se  prosterna  pour  une  dernière  prière, 
et  sortit.  Je  gagnai  la  porte  en  même  temps  qu'elle, 
sans  réfléchir  à  ce  que  j'allais  faire.  Nous  nous  ren- 
contrâmes au  bénitier.  J'y  trempai  mes  doigts  et  les 
lui  tendis.  Elle  leva  sur  moi  des  yeux  surpris;  puis 
elle  effleura  ma  main  en  me  remerciant  d'un  petit 
mouvement  de  tête.  Comme  elle  faisait  le  signe  de  la 
croix,  je  le  fis  aussi.  Ce  fut  spontané,  nullement 
habile.  Nos  idées,  nos  convictions  sont  bien  peu  de 
chose;  je  croyais  les  miennes  très  loin  de  toute  reli- 
gion, et  pourtant,  mieux  que  n'importe  quel  autre, 
le  signe  des  chrétiens  exprimait  à  cette  minute  le  fond 
de  mon  àme.  Un  autre  jour  peut-être  essaierai-je  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  alors,  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Mais  je  ne  raisonne  pas,  je  me  laisse  conduire 
par  une  étoile. 

Je  n'osai  pas  la  suivre  sur  la  route.  Je  restai  devant 
l'église,  comme  un  curieux  qui  eût  examiné  les  sculp- 
tures du  vieux  portail;  mais  je  la  regardai  s'éloigner, 
vivement,  sans  hâte  et  sans  effort,  si  naturelle!...  ne 
faisant  certes  aucun  frais  pour  l'étranger  dont  le 
regard  l'accompagnait.  La  route  s'en  va  d'abord  toute 
droite,  puis,  à  trois  cents  mètres  de  l'église,  s'infléchit 
à  gauche  pour  longer  la  belle  propriété  des  Lorgeril, 
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dont  la  porte  s'ouvre  plus  loin.  Ma  vision  était  bien 
petite  et  mes  mauvais  yeux  la  distinguaient  à  peine 
quand  elle  s'arrêta  et  disparut  par  cette  porte.  Alors 
je  compris  qui  je  venais  de  revoir  :  Louise,  Louise 
Lorgeril,  la  fille  de  mon  député,  et,  brusquement, 
cessant  de  rêver,  je  pris  conscience  d'un  immense 
bonheur. 

Il  y  a  de  cela  huit  jours.  Depuis  huit  jours  je  vis 
auprès  d'elle.  Je  la  contemple  et  je  l'écoute  sans  que 
rien  de  mon  impression  première  se  soit  affaibli.  Ce 
n'est  pas  la  peine  que  j'entreprenne  de  la  décrire  : 
elle  est  au-dessus  des  descriptions.  Et  quand  je  saurais 
dire  exactement  la  forme  de  son  nez  ou  de  sa  bouche, 
la  couleur  de  ses  yeux,  je  n'aurais  encore  rien  dit  qui 
puisse  évoquer  son  image.  Mais  je  ne  pourrais  pas. 
Comment  l'observerais-je  avec  l'œil  avisé  d'un  com- 
missaire-priseur?  C'est  alors  que  je  ne  l'aimerais  plus. 
Je  sais  seulement  qu'elle  a  des  cheveux  châtains  assez 
foncés,  qu'elle  est  pres((ue  brune,  avec  un  teint  mat  et 
doré,  —  rien  de  ces  horribles  teints  qu'on  appelle  a  de 
lis  et  de  rose  «,  rien  de  ces  figures  rondes,  plates  et 
blanches  qui  font  penser  à  des  fromages  à  la  crème. 
Je  sais  aussi  que  sa  voix  est  claire,  assez  haute;  et  il 
me  semble,  quand  elle  a  parlé,  qu'elle  continue  long- 
temps à  vibrer  dans  l'air,  comme  une  cloche  argen- 
tine. J'ai  toujours  détesté,  chez  une  femme,  ces  voix 
de  contralto,  basses  et  quasi  masculines,  ces  voix  qui 
ont  l'air  moustachues. 
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niais  à  quoi  bon  essayer?  Les  traits,  la  couleur,  le 
son  de  la  voix,  qu'est-ce  que  cela  auprès  du  charme 
infini  qui  se  dégage  d'elle?  Je  n'ai  jamais  rencontré 
personne,  je  ne  dis  pas  qui  lui  ressemblât,  mais  qui 
parût  de  la  même  race.  Quelquefois  seulement,  en 
montagne,  quand  il  m'arrivait  de  me  lever  avant  le 
soleil,  j'ai  trouvé  dans  le  calme  silencieux  de  l'aube, 
dans  la  limpidité  cristalline  de  l'air,  dans  la  rosée 
brillante  sur  les  herbes,  dans  le  murmure  des  gaves 
cachés  par  une  buée  légère,  quelque  chose  de  la 
pureté,  de  la  candeur,  de  l'odorante  jeunesse  qui  me 
ravissent  en  elle.  Tous  les  êtres,  plus  ou  moins,  sont 
flétris  dès  leur  naissance.  Ou  surprend,  chez  les  en- 
fants, des  roueries,  d'habiles  manèges  qui  les  font  déjà 
vieux.  Il  n'y  a  rien  de  pur  sur  la  terre,  rien  de  tout  à 
fait  immaculé,  rien  qui  n'ait  subi  la  souillure  du  triste 
passé  légué  par  tant  et  tant  de  siècles  d'humanité.  Elle 
seule  semble  née  aux  heures  primitives  du  monde. 

D'où  vient  que  je  recherche,  que  j'admire,  que 
j'adore  en  elle,  par-dessus  tout  une  grâce  innocente 
dont  je  me  suis  si  parfaitement  passé  jusqu'ici?  Ah! 
j'ai  horreur  de  tout  ce  que  j'ai  fait!  J'ai  horreur  de  ce 
que  je  suis!  Alon  existence  vaniteuse  ou  grossière, 
mais  toujours  vaine,  m'est  ce  soir  incompréhensible! 
Mon  Dieu!  m'humilier,  m'agenouiller  devant  cette 
enfant,  me  prosterner  dans  la  poussière,  baiser  le  bord 
de  sa  robe,  sentir  sur  moi  la  caresse  immatérielle  de 
ses  yeux,  le  pardon  de  son  sourire  ingénu... 
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Je  l'aime  comme  un  fou.  Il  bouillonne  en  moi  plus 
d'amour  (juo  je  n'en  puis  contenir.  J'aime  avec  une 
spontanéité  si  vive  que  mon  amour  échappe  à  ma 
conscience,  à  ma  raison,  ef  que  je  n'ai  pu  parvenirencore 
à  l'ordonner,  à  le  définir,  à  le  comprendre.  Comment 
limiter  cet  infini?  En  prenant  la  plume  j'espérais  me 
contraindre  à  voir  clair  eu  moi-même,  à  savoir  nette- 
ment ce  que  je  veux  :  mais  ma  plume  ne  m'obéit  pas 
plus  que  mes  pensées. 

Une  chose  est  pourtant  dés  aujourd'hui  certaine  :  je 
ne  saurais  vivre  sans  Louise.  Je  suis  indigue  d'elle, 
totalement  :  qui  ne  le  serait  pas?  Il  faudra  qu'elle 
m'accueille.  Selon  un  vieux  mot  plein  de  sens,  je  lui 
engage  ma  foi.  Aussi  loin  que  me  conduira  mon 
amour,  j'irai  sans  tourner  la  tête,  car  il  ne  peut 
mentir.  Je  le  sens  en  moi  comme  ce  que  j'ai  de  plus 
vrai  et  de  meilleur,  comme  ma  seule  vérité. 


29  août. 

Et  me  voici  encore  devant  la  petite  table  où  j'écri- 
vais hier,  si  tard  dans  la  nuit,  des  pages  incohérentes, 
à  demi  folles,  dont  je  devrais  sourire  et  qui  m'émeu- 
vent pourtant  lorsque  je  les  relis,  tant  je  trouve  de 
charme  à  ce  qui  parle  d'elle!  Ce  petit  cahier  rouge, 
premier  et  seul  confident  de  mou  amour,  il  me  parait 
.sacré.  Plusieurs  fois  aujourd'hui,  montant  un  instant 
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dans  ma  chambre,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  le 
regarder,  d'en  tourner  les  premiers  feuillets  noircis 
d'une  écriture  passionnée.  Mes  yeux  ont  besoin  de 
revoir  certains  mots,  comme  mon  esprit  a  besoin  de 
les  penser. 

Ce  soir,  une  admirable  nuit  limpide  enveloppe  le 
jardin  qui  s'étend  et  palpite  sous  ma  fenêtre.  Tout  à 
l'heure,  je  ne  pouvais  détacher  mes  regards  des  pe- 
louses baignées  de  lune,  des  bosquets  d'ombre  velou- 
tée, de  la  rivière  d'argent  luisant,  des  champs  qui 
vont  rejoindre  à  l'horizon  le  bord  de  la  coupole  où 
brillent  les  étoiles.  Les  étoiles  surtout  m'attirent; 
quelques-unes,  dont  la  lueur  incessamment  se  ravive 
et  s'éteint,  sont  vivantes  comme  des  yeux.  Pourquoi 
Pascal  s'effrayait-il  du  silence  des  espaces  infinis?  Je 
ne  les  crois  pas  silencieux.  Leur  immense  harmonie 
entoure,  berce  notre  univers;  je  la  sens  vibrer  dans  le 
calme  des  nuits. 

Je  suis  seul  avec  mon  secret.  Je  puis  l'interroger  à 
ma  guise,  l'approfondir,  en  refaire  autant  que  je  le 
désire  l'admirable  découverte.  J'évoque,  dans  les  huit 
jours  qui  viennent  de  s'écouler,  les  seuls  instants  qui 
ne  furent  pas  perdus  et  négligeables,  les  seules  mi- 
nutes lumineuses.  Je  recommence  à  les  vivre;  peut- 
être  ainsi  me  sont-elles  plus  douces  encore. 

Quand  j'entrai  dans  le  salon  des  Lorgeril,  au  retour 
de  l'église,  mon  cœur  battait  à  grands  coups.  Je  vis 
tout  de  suite   Louise  qui  arrangeait  des  fleurs  près 
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d'une  fenêtre.  Elle  me  tournait  le  dos.  Mme  Lor^jeril 
m'arn^ta  au  passage  pour  me  présenter  à  une  grande 
jeune  femme  élégante  : 

—  La  femme  de  mon  fils  Pierre,  que  vous  verrez 
lout  à  l'heure. 

Ensuite,  il  fallut  échanger  quelques  paroles  avec  le 
docteur  et  son  épouse,  serrer  la  main  du  maire  et  de 
M.  Beylan,  le  plus  fidèle  ami  de  mon  député.  Tous 
me  reconnaissaient,  ou  prétendaient  me  reconnaître,  et 
ils  me  tenaient  impitoyablement  enfermé  dans  le 
cercle  de  leur  conversation  et  de  leurs  politesses, 
auxquelles  je  répondais  de  mon  mieux,  sans  pouvoir 
détourner  mon  regard  de  la  blanche  jeune  fille  qui 
maintenant  causait  avec  son  père,  là-bas,  devant  la 
cheminée.  Heureusement  celui-ci  m'appela  : 

—  Venez  donc  un  peu,  vous!...  Hein  !  vous  l'avais-je 
dit  que  vous  ne  reconnaîtriez  pas  ma  fille?  Elle  a  meil- 
leure mémoire  et  vous  aurait  dit  bonjour  tout  à  l'heure, 
si  vous  ne  l'aviez  rebutée,  paraît-il,  par  votre  mine 
étrangère  et  solennelle. 

Pendant  que  je  prenais  la  petite  main  que  me  ten- 
dait Louise,  souriante  et  un  peu  timide,  j'étais  envahi 
d'une  joie  très  vive  et  bien  puérile,  à  songer  que  déjà 
j'avais  occupé  sa  pensée.  Elle  avait  parlé  de  moi  à  son 
père...  Elle  rougit  quand  il  ajouta  en  riant  : 

—  Tenez,  je  m'empresse  de  vous  livrer  une  confi- 
dence qui  vient  de  m'ôtre  faite  sous  le  sceau  du  plus 
^rand  secret.  Vous  qui  posiez  jadis  pour  l'esprit  fort 
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et  n'avez  pas  une  fois,  en  deux  ans,  assisté  à  la  messe, 
vous  avez  déconcerté  Louise  par  vos  signes  de  croix. 
Je  répondis  : 

—  Je  vous  ai  vue  si  pieuse,  aujourd'hui,  mademoi- 
selle, que  je  me  suis  laissé  gagner  par  le  charme  et  la 
contagion  de  l'exemple. 

Elle  repartit  avec  une  vivacité  malicieuse  : 

—  Mais,  monsieur,  j'étais  tout  aussi  pieuse  quand 
vous  étiez  le  secrétaire  de  papa  ! 

—  Oui,  dit  \I.  Lorgeril,  mais  dans  ce  temps-là  tu 
n'étais  qu'une  petite  bonne  femme  sans  importance, 
à  qui  on  ne  se  préoccupait  pas  de  plaire! 

—  Par  exemple!... 

Et,  pour  faire  oublier  cette  boutade  trop  vraie,  je 
rappelai  avec  feu  mille  parties  de  barres,  de  cro- 
quet, de  cache-cache,  qui  égayaient  mon  secrétariat. 
Même,  n'avais-je  pas  joué  quelquefois  à  la  poupée, 
dans  mon  désir  d'amusercelle  que  j'appelais  alors  ma 
petite  amie?...  Comment  l'appeler  maintenant?  C'est 
toujours  elle,  c'est  toujours  moi,  et  quel  abîme!... 

Je  renouais  de  mon  mieux  entre  nous  la  chaîne  des 
souvenirs.  C'était  déjà  une  chaîne,  un  lien...  Louise 
parlait  sans  embarras,  très  naturelle,  seulement  un 
peu  réservée;  et  je  prolongeais  l'entretien,  pour  jouir 
du  droit  que  l'on  a  de  dévisager  la  personne  à  qui  on 
parle.  Jamais  je  n'avais  réfléchi  à  cela.  Fixez  une 
femme  à  l'autre  bout  d'un  salon,  vous  êtes  un  grossier 
personnage;  mais  dès  lors  que  vous  causez  avec  elle, 
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la  politfisso  même  e.\i;fjfi  f|ue  vous  ue  la  quittiez  pas 
des  yeux.  Les  silencieux  doivent  être  bien  malheureux 
quand  ils  aiment,  puisque  le  droit  de  voir  s'acquiert 
en  bavardant!  Pour  moi,  qui  venais  de  faire  cette  belle 
découverte,  je  ne  me  lassais  pas,  tout  en  égrenant  un 
chapelet  de  banalités,  de  contempler  en  action  ce  vi- 
sage que  j'avais  vu  pensif  et  recueilli,  avec  la  joie 
intime  de  sentir  que,  pendant  ces  instants  au  moins, 
j'étais  quelque  chose  dans  sa  vie  :  c'était  sur  moi  que 
se  posaient  ces  admirables  yeux,  pour  moi  que  cette 
bouche  souriait,  pour  moi  que  ces  lèvres  laissaient 
tomber  des  paroles. . . 

Mme  Lorgeril  nous  interrompit  bientôt,  d'ailleurs, 
peut-être  à  dessein.  Je  ne  lui  plais  pas,  je  lui  ai  tou- 
jours d«''plu,  parce  qu'elle  m'a  rangé  dans  la  caté- 
gorie condamnée  des  v.  impies  «  .  Cette  personne  d'un 
jugement  rigide  et  d'une  intelligence  réelle,  mais 
étroite,  ne  s'est  jamais  consolée  de  n'avoir  pu  faire 
partager  â  M.  Lorgeril  ses  idées  religieuses.  Il  n'a  rien 
d'un  sectaire,  <'t  — car  il  est  bon  époux  et  fort  accom- 
modant —  il  ne  vote  les  lois  anticléricales  que  s'il  ne 
peut  faire  autrement,  mais  sa  femme  et  son  curé  atten- 
dent de  lui  davantage;  on  le  circonvient,  on  le  presse, 
on  écarte  de  lui  les  '■-  mauvaises  iiilluenccs  ■»  et  les 
relations  dangereuses  :  a  vingt-deux  ans  j'étais  du 
nombre!  Je  crois  deviner,  sous  le  ton  d'ailleurs 
parfaitoinonl  correct  de  mon  ancienne  i  |)atroune^', 
que  son  antipathie  dévote  me  poursuit  jusqu'en  ces 
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quelques  jours  d'innocente  villégiature.  Pourtant,  ce 
soir,  je  ne  me  sens  pas  bien  méchant;  je  viens  de 
passer  un  quart  d'heure  dans  une  église,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps,  j'ai  refait  con- 
naissance avec  un  bénitier.  Combien  faudrait-il  de 
signes  de  croix  pour  désarmer  cette  gardienne  de  la 
foi? 

Le  dîner  n'est  pas  très  amusant.  Je  suis  loin  de 
Louise.  Les  fleurs  qu'elle  disposait  tout  à  l'heure  dans 
une  corbeille,  hélas!  trop  vaste,  ornent  le  milieu  de  la 
table  et  me  dérobent  son  visage.  La  femme  du  doc- 
teur m'assassine  de  ses  ragots  de  politique  locale  et 
AL  Beylan  me  raconte  ses  débuts  au  barreau,  que  je 
ne  tiens  pas  du  tout  à  connaître.  Cependant  rien 
n'égale  pour  moi  l'ennui,  l'horreur  des  histoires  de 
chasse;  elles  constituent  le  fonds  de  la  conversation  de 
Pierre,  le  fils  marié,  arrivé  au  moment  où  nous 
allions  nous  mettre  à  table.  Il  n'est  peut-être  pas 
bête;  sans  doute  est-ce  moi  qui  ai  tort,  car  je  vois  le 
docteur  frémir  à  ses  récits  :  «  La  perdrix  s'envole... 
Mon  chien  fait  ceci...  je  tire...  >  Je  crois  que  ce  qui 
me  manque  c'est  de  savoir  découvrir  dans  ces  petits 
drames  le  personnage  sympathique;  mais  entre  le 
chasseur,  le  chien  et  la  perdrix,  ma  sympathie  reste 
flottante  et  ne  parvient  pas  à  se  poser. 

Après  le  dîner  nous  nous  attardons  sur  la  terrasse. 
J'ai  pris  du  café  que  je  n'aime  pas,  afin  d'être  servi 
par  Louise.  Elle  est  toute  gracieuse  dans  toute  sa  per- 
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sonue  et  rliarun  de  ses  geslos.  J'ai  certainement  vu 
déjà  de  jolies  femmes  prendre  de  séduisantes  atti- 
tudes; jamais  je  n'en  ai  connu  aucune  qui  eût  ce  don 
delà  grâce  continu,  infaillible  en  quelque  sorte.  Que 
d'efforls,  souvent,  j'ai  dû  faire  pour  ne  pas  voir  une 
pose  vulgaire,  ne  pas  entendre  une  intonation  déplai- 
sante! Il  me  fallait  apporter  à  mes  amours  la  collabo- 
ration de  ma  bonne  volonté.  Tandis  que  je  regarde 
Louise  aller  de  l'un  à  l'autre,  glisser  sur  le  perron, 
forme  blanclie,  se  pencher,  s'asseoir,  se  retourner, 
sourire,  —  je  la  regarde  aver  un  sentiment  délicieux 
de  sécurité  et  d'admiration.  Il  mo  suflil  de  l'avoir  vue 
une  heure  pour  savoir,  avec  une  absolue  certitude,  que 
rien  d'elle  ne  peut  me  clio(|uer;  c'est  sur  elle  que  je 
mesurerai  la  beauté  du  monde. 

Elle  nous  quitte  de  bonne  heure;  alors  j'attends 
impatiemment  la  lin  des  cigares,  des  gros  rires 
d'hommes,  des  histoires;  j'attends  le  moment  où, 
dans  ma  solitude,  je  pourrai  la  retrouver,  me  dire  et 
lui  dire  que  je  l'aime. 

Cette  première  nuit,  je  n'ai  pas  tenté  de  dormir  un 
instant.  Dès  le  petit  jour,  je  promène  dans  le  jardin 
silencieux  mes  rêves  et  mon  intime  joie.  J'entends 
l'angélus  virginal  ;  je  lui  réjionds,  non  [)oiut  par  des 
paroles  que  je  ne  sais  pas,  non  point  même  par  un 
hommage  à  un  Dieu  (|ne  je  ne  connais  guère,  mais 
par  un  élan  spontané  de  reconnaissance.  Je  chéris 
cette  église  oii  je  l'ai  vue  d'abord.  El  puis  la  cloche 
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qui  me  parle  lui  parle  aussi;  j'écoute  avec  tendresse 
cette  voix  qu'elle  accueillera  tendrement. 

A  sept  heures  Louise  descend,  un  petit  livre  à  la 
main.  Elle  va  à  la  messe.  Je  la  salue;  elle  me  dit 
bonjour  d'un  petit  signe  de  tête  —  et  toujours  ce 
regard  étonné  de  ses  grands  yeux.  Je  n'ose  pas  l'ac- 
compagner. Je  continue  d'errer  dans  le  jardin,  tandis 
que  je  l'imagine  en  prière,  à  la  place  qu'elle  occupait 
hier.  De  grandes  vagues  d'émotion,  d'amour,  d'en- 
thousiasme déferlent  dans  mon  cœur;  je  comprends 
pour  la  première  fois  ce  que  veulent  dire  des  mots 
comme  «  éperdu  « ,  'i  hors  de  soi  n . . .  Je  me  confie 
à  quelque  chose  d'infini  qui  depuis  la  veille  m'en- 
vahit :  je  n'essaie  pas  de  résister  à  cette  tyrannie; 
je  n'espère  rien,  je  ne  veux  rien,  je  m'abandonne 
à  l'océan  qui  monte  en  moi.  Voilà  ce  que  c'est 
qu'aimer... 

Le  lendemain...  Ah!  vais-je,  comme  un  bon  re- 
porter, raconter  mon  histoire  et  découper  le  temps  en 
petites  tranches  exactes?  Je  m'embrouillerais  dans 
cette  chronologie. 


30  août. 

L'attitude  de  M.  Lorgeril  à  l'égard  de  Louise  est         ' 
curieuse.  Visiblement  il  l'adore.  Elle  est  la  vraie  reine 
de  la  maison.  Ils  s'entendent  à  merveille,  et  elle  n'y  a 
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pas  grand  mérite,  car  il  fait  tout  ce  qu'elle  veut.  Elle 
se  plaît  avec  lui.  Je  surprends  à  table  leurs  regards 
complices,  et  de  petits  sourires  qui  semblent  faire 
allusion  à  une  immeusilé  de  confidences,  de  secrets 
communs,  à  toute  une  intimité  profonde  et  (|ui  n'ap- 
partient bien  ([u'à  eux.  Mon  Dieu!  c'est  un  peu  du 
bonheur  que  je  rêve,  de  posséder  avec  elle  un  univers 
où  nous  serions  tout  seuls!  Je  trouve  même  entre 
eux  des  ressemblances  certaines,  autant  qu'un  vieil 
homme  grisonnant  peut  ressembler  à  Louise!...  Il  y  a 
quelque  chose  d'identique  dans  leurs  regards,  dans 
leurs  sourires,  où  se  glisse  parfois  une  malice  légère  et 
toute  aimable,  plus  souvent  une  mélancolie  qui  semble 
les  emporter  d'un  coup  d'aile  loin,  très  loin  de  ce  qui 
les  entoure,  —  ([uelque  chose  d'identique  dans  leur 
simplicilé,  leur  aisance  devant  la  vie  et  aussi  dans  le 
tour  hardi  de  leurs  esprits,  qui  répugnent  aux  conven- 
tions et  aux  classifications  courantes.  Elle  tient  do  lui 
ce  beau  front,  ces  yeux  bleus...  Qui  aurait  dit  (jue  je 
m'intéresserais  jamais  à  la  figure  de  mon  patron?... 
Va  voilà  que  je  m'attache  à  lui,  plus  que  je  n'avais  fait 
en  deux  ans  de  collaboration,  depuis  ()ue  je  crois 
saisir  le  fil  invisible  (jui  les  relie,  lui  et  elle  Car,  s'il 
est  possible  (|u'elle  descende  d'une  race  d'hommes, 
«[u'elle  ne  soit  pas  née  d'un  rayon  de  soleil  ou  d'une 
goutte  de  rosée,  elle  est  bien  de  sa  race  à  lui,  et  je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  graud'chose  de  coniuuiii  avec  sa 
mère,  sèche  puritaine,   exactement  appliquée  à  tous 
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ses  devoirs,  même  à  celui  d'être  polie,  mais  dépourvue 
d'atlirance  et  de  charme. 

Et  cependant  c'est  devant  sa  femme  que  AI.  Lorgeril 
s'incline,  dès  qu'il  est  question  de  Louise.  Elle  seule  a 
le  droit  d'émettre  un  avis,  de  prendre  une  décision. 
Elle  seule  parle  de  haut  et  juge  sans  appel,  avec  l'au- 
torité d'une  souveraine  légitime,  dédaigneuse  du  prince 
consort.  Elle  dit  :  ;t  J'ai  donné  telle  éducation  à 
Louise...  J'ai  voulu  que  Louise  apprît  telle  chose... 
Je  n'entends  pas  que  ma  fille  fasse  ceci  ou  cela...  t>  Le 
prince  consort,  penaud,  baisse  la  tête.  On  devine  que, 
libre  d'agir,  il  eût  agi  tout  autrement.  Mais  il  se 
refuse  le  droit  d'intervenir.  Il  subit  et  soufi*re  en 
silence.  Il  trouve  une  revanche,  j'imagine,  dans  les 
délicieux  sourires  de  tendresse  et  d'entente  secrète, 
dont  Louise  ne  gratifie  jamais  sa  mère. 

Au  fond,  je  crois  démêler  dans  son  attitude  celle 
d'un  très  brave  homme,  à  la  fois  faible  et  scrupuleux. 
Il  se  sera  engagé,  en  se  mariant,  et  pour  se  faire  par- 
donner d'être  incroyant,  à  laisser  sa  femme  diriger 
l'éducation  de  ses  enfants.  Il  s'en  est  déclaré  par 
avance  indigne,  et  peut-être,  dans  sa  bonhomie,  croit- 
il  qu'il  l'est  en  efiet!  —  Il  respecte  honnêtement  son 
contrat.  Pourtant,  sans  le  vouloir,  il  triche,  en  n'étant 
pas  aussi  peu  séduisant  que  sa  femme,  en  se  faisant 
aimer.  Par  là,  il  usurpe  tout  de  même  le  pouvoir,  et 
règne  incognito. 

Je  l'ai  bien  senti  hier  eu  causant  avec  Louise.  Nous 


VIE    D'IJ.V    HEUREUX  23 

rrntrions  d'une  promenade,  —  nous  étions  plusieurs, 
hélas!  —  mais  un  hasard  heureux  et  que  j'avais  beau- 
coup aidé,  nous  isolait  tous  deux,  pour  un  instant  trop 
court,  à  l'arnère-garde...  Un  vieux  malpropre  nous 
demanda  l'aumône;  je  l'aurais  écarté,  car  il  me 
dégoûtait,  mais  elle,  comme  ce  qui  est  très  céleste, 
ignore  ces  dé^^oùts;  elle  s'arrêta  pour  fouiller,  d'un 
geste  charmant,  dans  un  petit  sac  d'où  elle  tira  une 
pièce  de  dix  sous  qu'elle  mit  dans  la  main  du  vieux, 
.l'en  ajoutai  (juarante;  j'aurais  donné  aussi  bien  toute 
ma  fortune  à  cet  homme  pour  le  récompenser  de  nous 
avoir  fait  perdre  un  peu  de  terrain  sur  la  bande  qui 
nous  précédait. 

—  Voyez-vous,  me  dit  Louise,  je  n'aurais  pas  dû 
lui  donner,  car  c'est  un  pauvre  mal  pensant. 

—  Ah!  dis-je  étourdiment,  il  vote  mal? 

—  Oui,  me  répondit-elle  en  riant,  il  vote  pour 
papa. 

—  Quel  crime! 

—  Vous  pensez  bien  (|ue  je  dis  cela  en  plaisan- 
tant!... D'abord  tout  le  inonde  vote  pour  papa, 
même  M.  le  curé...  puis(jn'il  n'a  qu'un  comurrent 
très  mauvais...  socialiste...  vous  savez?  Mais  ce  vieil 
homme-là  est  tout  à  fait  impie;  il  n'a  pas  fait  baptiser 
ses  enfants  et  maman  dit  (ju'on  ne  doit  pas  donnera 
ces  gens-là,  que  c'est  encourager  le  mal.  Elle  a 
beaucoup  de  caractère,  maman...  Moi,  je  voudrais 
bien    faire    comme   elle;    mais,    (jue   voulez-vous?... 
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quand  je  le  vois  avec  sa  pauvre  figure  ravagée,  ses 
joues  creuses,  sa  main  qui  tremble...  Il  ne  peut  plus 
travailler,  ce  vieil  homme,  il  est  infirme...  C'est  plus 
fort  que  moi,  je  lui  donne  tout  de  même. . . 

—  Je  ne  le  répéterai  pas. 

—  Oh!  maman  le  sait  bien,  allez,  et  papa  aussi, 
ajouta-t-elle  avec  ce  petit  sourire  entendu  que  je 
l'avais  déjà  vue  échanger  si  souvent  avec  M.  Lorgeril, 
et  où  je  lus  une  nouvelle  preuve  de  la  parenté  d'àme 
qui  l'unissait  à  son  père  incroyant  et  léger,  plus  for- 
tement peut-être,  plus  tendrement  à  coup  sûr,  qu'à 
son  irréprochable  mère. 

Comme  nous  descendions  le  chemin  qui  nous  rame- 
nait à  la  maison,  elle  crut  devoir  s'excuser,  au  moins 
à  ses  propres  yeux,  car  elle  se  doutait  bien  qu'elle  ne 
m'avait  pas  scandalisé  : 

—  J'ai  tort,  probablement...  Ce  qui  me  rassure, 
c'est  que  le  bon  Dieu  est  là,  avec  son  ciel  et  son  enfer, 
pour  récompenser  et  punir  chacun  suivant  ses  mérites. 
Alors,  vous  comprenez,  il  n'a  pas  besoin  qu'on  l'aide... 
Il  arrangera  tout  cela  plus  tard  à  sa  manière.  En 
attendant,  nous  pouvons  bien  tâcher  de  donner  un 
peu  de  bonheur  aux  uns  et  aux  autres  ici-bas.  C'est 
si  bon  !... 

Une  expression  vraiment  angélique  passa  sur  son 
visage,  la  même  que  je  lui  avais  vue  dans  l'église.  Si 
je  l'avais  moins  aimée,  j'aurais  profité  de  l'incident  et 
de  sa  demi-confidence  pour  lui  faire  une  déclaration. 
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Mais  mon  éniolion  était  trop  sincère  pour  être  habile. 
Cette  atmosphère  si  délicate  et  si  pure,  si  nouvelle 
pour  moi,  enchanteresse,  cette  atmosphère  supra- 
terrestro  que  Louise  créait  instinctivement  autour 
d'elle,  j'avais  peur  de  la  dissiper  en  prononçant  les 
mots  toujours  brutaux,  même  quand  ils  sont  fades, 
oii  s'exprime  l'amour  des  hommes.  Ah!  les  mots,  les 
mots!  N'est-il  donc  pas  possible  de  se  passer  d'eux 
pour  se  comprendre?  11  faudra  bien  y  recourir  cepen- 
dant. Et  j'ai  peur  de  ce  moment-là,  qui  doit  venir  — 
bientôt... 


31  août. 

Encore  un  peu  plus  de  viu<jt-(|uatre  heures,  rt  je 
serai  parti  pour  Chartres  où  je  dois  accomplir  une 
période  d'exercices.  Pesante  servitude  des  obligations 
militaires,  elle  ne  m'avait  jamais  été  si  importune. 
M'en  aller,  (juitter  ce  Verceil,  m'évader  du  rêve  vrai 
où  je  vis...  Comme  cela  me  parait  ce  soir  cruellement 
inutile!...  Je  ne  serai  plus  là  et  elle  continuera  d'exis- 
ter. D'autres  la  verront,  lui  parleront.  Elle  répon- 
dra... Est-ce  possible? 

Dej)uis  ce  matin  l'idée  de  mon  départ  si  prochain 
ompoisonno  toutes  mes  minutes.  Celte  pensée  s'est 
imposée  à  moi  tout  d'un  couj);  imi  vain  je  me  gour- 
mande, je  nj'exhorte  à  jouir  des  instants  qui  fuient;  je 
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ne  puis  songer  qu'à  leur  fuite,  sans  trouver  la  force 
de  les  savourer.  Si  l'on  avait  ainsi  l'obsession  de  la 
mort,  que  la  vie  serait  amère!  Mais  la  mort  n'apparaît 
jamais  aussi  certaine,  même  aux  vieillards,  que  m'ap- 
paraît  mon  départ. 

Je  n'ai  guère  vu  Louise  aujourd'hui.  M.  Lorgeril 
aime  à  recevoir.  Sa  grande  maison  de  campagne,  plus 
vaste  que  belle,  est,  pendant  les  vacances,  une  hôtelle- 
rie qui  ne  désemplit  pas.  A  quoi  bon  énumérer  les 
gens  qui  défilent?  Ils  sont  sans  intérêt  pour  moi.  Ils 
ne  m'occupent  que  dans  leurs  rapports  avec  Louise, 
et  à  cet  égard  je  ne  suis  jamais  content  d'eux.  Lors- 
que, causant  tranquillement,  ils  semblent  ne  pas  s'in- 
quiéter d'elle,  j'ai  envie  de  leur  crier  :  «  Imbéciles! 
N'avez-vous  ni  yeux  ni  oreilles?  Louise  est  là,  et  vous 
vous  regardez  les  uns  les  autres?  Vous  parlez  de 
chasse,  de  politique  ou  d'affaires?  Vous  pouvez  pen- 
ser à  autre  chose  qu'à  l'aimer?  «  Mais  si  je  vois  qu'ils 
la  considèrent  avec  trop  d'insistance,  qu'ils  lui  parlent 
et  s'efforcent  de  lui  plaire,  ma  jalousie  s'irrite  aussitôt 
jusqu'à  me  faire  souffrir  cruellement.  —  Certes,  je 
l'emporterai  loin  d'eux  tous!  Cachée  aux  regards, 
elle  n'existera  que  pour  moi.  Elle  trouvera  dans  mon 
cœur  plus  d'amour  et  d'adoration  que  dans  le  reste  du 
monde. 

Je  n'ai  pas  manqué  un  seul  matin  de  me  lever  de 
bonne  heure  afin  de  la  voir  partant  pour  l'église.  Elle 
y  va  toujours  seule  —  c'est  si  près!  —  et  Mme  Lorge- 
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ril  fait  profession  d'être  malade.  Je  me  promi^ne  inno- 
cemment au  jardin.  Elle  sort,  son  pas  léger  fait  à 
peine  crarjuor  le  yravier.  Je  la  salue,  et  n'ose  pas  lui 
parler  k  celte  heure-là,  car  il  me  semble  lire  dans 
l'expression  recueillie  de  son  visage  comme  une  prière 
commencée.  Elle  passe.  La  grille  retombe.  Elle  s'en 
va.  Je  poursuis  dans  le  jardin  encore  solitaire  l'amou- 
reuse méditation  qui  m'enchante.  C'est  bien  peu  de 
chose,  ce  n'est  rien,  celte  fugitive  et  muette  entrevue 
du  matin;  pourtant  emporterai-je  d'ici  un  seul  souve- 
nir qui  me  soit  plus  délicieu.v? 

Vers  cinq  heures,  quand  l'ardeur  du  soleil  s'est  cal- 
mée et  que  les  ombres  des  grands  arbres  s'allongent 
sur  le  sol  avec  une  nonchalante  lassitude,  nous  pre- 
nons le  thé,  devant  le  perron,  sur  la  terrasse  naturelle 
(|ui  domine  la  vallée.  Les  heures  ont  leurs  exigences. 
Celle-là,  déclin  de  la  journée  au  déclin  de  l'été,  com- 
mande l'apaisement.  Les  hommes  rient  moins  fort,  les 
femmes  parlent  moins  vile.  Parfois  même  il  arrive 
pendant  (|uel(|ues  secondes  (|ue  tous  se  taisent,  hom- 
mage éloquent  rendu  à  la  beauté  dos  choses.  .\Ia 
constante  pensée,  sans  cesse  meurtrie  depuis  le  matin 
jusque-là,  se  repose  alors  et  reprend  des  ailes.  Louise 
anime  de  ses  allées  et  venues  gracieuses  notre  petite 
assemblée  et  semble  l'illuminer  de  son  charme  vrai- 
ment divin.  Instants  très  doux,  qui  souvent  se  pro- 
longent jus(|u'au  dîner,  tandis  (juc,  dans  la  clarté 
décroissante,  la  splendide  nature  s'estompe,  s'allège, 
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propice  au  rêve...  Aux  lumières,  les  contours  et  les 
pensées  reprennent  leur  brutalité. 

Lorsque  je  cause  avec  Louise,  j'évite  d'instinct  les 
sujets  civilisés  :  le  monde,  le  théâtre,  les  livres.  Je  ne 
veux  pour  ses  pieds  qu'une  herbe  neuve.  Tout  ce  qui 
est  convention  répugne  à  sa  nature  spontanée  —  je 
voudrais  écrire  «  primitive  »,  si  notre  vanité  d'êtres 
sociaux  n'avait  fait  de  ce  mot  un  reproche.  Cependant 
je  goùle  en  elle  par-dessus  tout  une  saveur  originale, 
fraîche,  ingénue  :  nulle  industrie  n'a  passé  par  là; 
rien  d'appris,  rien  d'apprêté.  Entre  les  séductions 
habiles  des  femmes  du  monde  et  cette  grâce  aisée, 
même  distance  que  du  talent  au  génie.  Elle  ne  joue 
pas  du  piano,  elle  ne  chante  pas.  Tant  mieux!  Il  me 
serait  trop  pénible  de  la  voir  donnée  en  spectacle  et 
livrée  à  des  louanges  grossières,  ou  peut-être  à  des 
appréciations  injustes.  Le  soir,  elle  nous  quitte  de 
bonne  heure.  Hier,  dans  le  jardin,  je  causais  avec 
M.  Lorgeril  quand  Louise  est  remontée  dans  sa  cham- 
bre. J'ai  vu,  à  travers  les  raies  des  persiennes,  sa 
lumière  cheminer  au  premier  étage,  et  s'arrêter  dans 
sa  chambre,  dernière  fenêtre  de  l'aile  droite  de  la 
maison.  Tout  en  pensant,  j'observais  la  douce  clarté 
qui  venait  d'elle  à  moi  comme  une  inconsciente 
caresse.  Quelque  temps  après,  cette  faible  lueur  s'est 
éteinte,  et  seulement  alors  je  me  suis  aperçu  qu'il  fai- 
sait nuit. 

J'ai  écrit  tout  à  l'heure  que  je  ne  prête  pas  attention, 
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i<i,  à  ce  qui  n'est  pas  elle.  Cependant,  l'un  des  habi- 
tués de  la  maison,  Georges  Dar<jeau,  m'inspire  une 
franche  antipathie.  C'est  un  homme  de  mon  à;je,  plu- 
tôt heau  f^arron,  blond,  frisoltant,  ^ïjrand  et  fort, 
avantageu.x,  cléjjant,  la  langue  bien  pendue,  une  élo- 
quence du  Midi,  de  l'intelligence  peut-t}tre,  mais  à 
coup  sûr  nulle  profondeur.  Sa  famille  habite  Verceil 
de  toute  éternité,  et  il  y  vient  passer  ses  vacances.  Il 
est  ici  en  pays  conquis,  et  traite  mou  député  avec  une 
familiarité  <à  jx-ine  polie  qui  me  ch()(|ue.  Par  contre,  il 
fait  oslensil)leinc'ut  sa  cour  à  Aime  Lorgeril,  (jui  en 
paraît  coiffée;  il  lui  prête  main-forte  quand  il  s'agit, 
dans  une  discussion,  de  défendre  les  saines  doctrines 
conservatrices;  il  a  soin  cependant  de  ne  pas  se  sépa- 
rer tout  à  fait  de  M.  Lorgeril  qui  se  défend  d'ailleurs 
mollement,  avec  la  souriante  indifférence  d'un  vieux 
scepti(|ue.  Ce  Dargeau  sera  un  politicien,  s'il  ne  l'est 
déjà.  Envers  Louise,  il  est  galant,  empressé,  avec  je 
ne  sais  quel  air  de  sécurité  et  de  protection  qui  me 
donne  envie  de  le  gifler.  Sans  doute,  il  s'autorise  de 
sa  ipialité  d'ami  d'enfance;  sa  soMir  voit  Louise  tous 
les  jours.  Il  faisait  sou  sein/ice  militaire  lorsque  je  tra- 
vaillais ici,  et  je  ne  l'y  avais  pas  vu  ou  presque  pas. 
Entier  dans  mes  aniipalliies  comuKî  dans  mes  afTec- 
lions,  je  l'ai  pris  m  liaim'  au  point  que  j'évite  de  lui 
parler,  pour  ne  rien  lui  diie  de  désagréable  à  l'excès. 
Sans  doute  y  a-t-il  (|uel(|ue  jalousie  dans  mon  «"as. 
Mais  ce  gros  gaillard  vulgaire  peut-il  plaire,   à   ille 
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surtout?  Évidemment  non.  Je  préférerais  toutefois 
qu'il  allât  répandre  sur  d'autres  contrées  sa  faconde. 

Il  a  une  sœur  beaucoup  moins  antipathique,  bonne 
petite  dinde,  à  qui  je  sais  gré  d'être  honnêtement  effa- 
cée, laide  et  stupide,  mais  sans  méchanceté.  Il  a  aussi 
une  mère,  une  bonne  grosse  maman  méridionale, 
dont  le  parler  sent  l'ail,  femme  d'œuvres,  intaris- 
sable quand  elle  vante  ses  propres  mérites.  Le  père 
est  magistrat  à  Paris,  invisible  pour  l'instant. 

J'écris  et  le  temps  passe,  fuyante  soirée...  Après 
celle-ci  une  seule  encore,  et  je  pars.  Mais  ce  qui  est 
né  en  moi  ne  peut  plus  mourir.  En  quelques  jours, 
quelle  révolution  dans  ma  vie!  Que  sera  mon  avenir? 
J'attends  de  lui  un  bonheur  infini.  J'y  vais  rêver  toute 
la  nuit. 


2  septembre. 

Il  est  une  heure  du  matin.  J'ai  fait  durer  aussi 
longtemps  que  je  l'ai  pu  ce  dernier  jour  de  mon  pre- 
mier bonheur.  Demain,  —  aujourd'hui  plutôt,  tout  à 
l'heure,  — je  m'en  irai;  la  grande  maison  sommeil- 
lera encore;  elle-même  ne  sera  pas  levée  et  je  ne  ver- 
rai pas  son  départ  pour  la  messe,  qui  était  devenu 
dans  ma  vie  quelque  chose  d'essentiel. 

Je  reviendrai,  sans  doute,  je  reviendrai.  Bientôt... 
Et  cependant  j'ai  la  gorge  serrée  d'une  vraie  angoisse 
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que  des  larmes  seules  pourraient  soula^jer.  L'expé- 
rience m'a  appris  à  me  méfier  de  l'avenir.  Demain 
veut  dire  peut-être.  Je  (juitte  une  certitude  pour  un 
espoir.  0  certitude,  que  je  t'ai  aimée!...  Quand  elle 
me  parlait,  souriait,  s'avançait  sur  la  route  ou  dans  le 
jardin,  cueillait  des  fleurs  de  ses  doifjts  frêles;  quand 
mon  regard  se  baignait  dans  le  sien...  Klle  était  là,  je 
vivais  auprès  d'elle...  Je  reviendrai  dans  huit  jours. 
Huit  jours!  Quel  champ  laissé  au  malheur!  Je  crains 
tout  de  ces  huit  jours  :  qu'elle-même,  que  moi-même 
—  ou  que  le  monde  ne  finisse... 

Elle  est  resiée  ce  soir  au  salon  un  peu  plus  tard  que 
de  coutume.  Ayant  pris  congé  des  uns  et  des  autics,  je 
me  suis  retiré  en  même  temps  qu'elle.  Mais  je  n'ai 
pas  encore  eu  le  courage  de  m  occuj)er  de  ma  valise. 
Accoudé  à  ma  fenêtre,  j'y  suis  resté  bien  longtemps 
immobile  et  sans  pensée  précise,  laissant  se  prolonger 
en  moi  les  dernières  vibrations  du  bonhenr,  comme 
on  redoute  de  rompre  un  silence  où  tremblent  encore 
les  notes  émouvantes  d'un  accord.  Maintenant,  c'est 
fini;  il  me  scinblc  (|ii('  je  suis  (b'jii  ])arti;  déjà  je  ne 
\is  plus  que  dans  l'attente  in(|uiête  du  retour. 

Je  veux  toutefois  ajouter  qnel(|ues  pages  à  ce  cahier, 
écnt  coninic  malgré  moi,  sons  la  dictée  impérieuse  de 
l'allégrtvsse.  Je  veux  réfléchir,  je  veux  scruter  ma 
conscience,  j)onr  achever,  par  un  effort  volontaire,  la 
victoiie  de  mon  amour.  Pauvre  volonté,  comme  tu 
arrives  tard!  Tu   n'as  joué  aucun   rôle  en   tout  <eci, 
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triste  général  abandonné  au  premier  coup  de  feu  par 
ses  troupes,  et  tu  n'as  plus  rien  à  faire  de  ton  èpée, 
sinon  de  la  remettre  au  vainqueur... 

Si  je  m'examine  ce  soir  ce  n'est  pas  pour  remettre 
en  question  ce  qui,  dès  maintenant,  m'échappe  et 
domine  ma  vie.  Mon  amour  est  un  fait  que  je  ne 
songe  pas  à  discuter,  et,  à  son  égard,  je  n'ai  d'autre 
résolution  à  prendre  que  de  briser  devant  lui  tous  les 
obstacles,  en  moi  et  hors  de  moi.  Mais  justement  c'est 
ce  «  moi  ^  que  je  voudrais  faire  comparaître. 

Je  n'ai  été  jusqu'à  présent  qu'un  être  bien  incertain 
et  bien  faible.  Mon  histoire  sentimentale  est  assez 
méprisable.  Le  coup  d'œil  que  j'y  ai  jeté  l'autre  jour 
m'en  a  dégoûté.  Rien  de  vraiment  tendre,  de  vrai- 
ment passionné,  rien  de  hardi,  de  fort,  et  d'un  peu 
dangereux,  point  d'autres  risques  que  les  risques 
ignobles  ou  ridicules  de  l'aventure  ;  mais  jamais  je  n'ai 
joué  quitte  ou  double,  jamais  je  n'ai  livré  ma  vie. 
Dans  ces  combats,  une  prudence  lâche  me  réservait 
toujours  un  cheval  pour  la  fuite.  Enfin,  je  n'ai  pas 
aimé. 

J'avais  eu  cependant  le  pressentiment  de  l'amour. 
Je  me  vois,  vers  quinze  ou  seize  ans,  —  au  cours  de 
quel  voyage  de  vacances?...  je  ne  sais  plus,  —  seul 
dans  un  wagon  mal  éclairé,  debout  sous  la  lampe 
fumeuse,  et  déchiffrant  pour  la  première  fois  un  petit 
exemplaire  de  Musset.  Je  me  rappelle  très  bien  mes 
soudaines    bouffées   d'émotion ,    le    trouble    nouveau 
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imprimé  dans  mes  veines  et  qui  faisait  battre  mon 
cœur,  ivresse  délicieuse  où  les  sens  semblaient  n'être 
pour  rien.  El  ensuite,  pendant  de  longs  jours,  de 
longs  soirs  de  rêverie  aux  étoiles,  le  sentiment  char- 
mant du  secret  gardé  au  plus  intime  de  Tàme,  comme 
une  lettre  (ju'on  tient  serrée  sur  son  cœur.  Jus(|ue-la, 
tout  en  moi  était  clair  et  susceptible  d  être  traduit  en 
paroles,  et  .Musset,  avec  ses  mots  qui  sont  pourtant  les 
mots  de  tout  le  mond(\  mais  (|u'il  semble  envelopper 
d'un  rayon  de  lune,  avec  ses  vers  brillants  de  larmes, 
sa  prose  aérienne,  ses  sanglots  de  violon,  toute  son 
ensorcelante  musique,  Musset  si  câlin,  si  prenant  et 
si  tendre,  même  lors(|u'il  plaisante  il  (|u  il  nu'iil,  me 
révéla  le  royaume  de  rine.vprimable.  J'outrais  avec  lui 
dans  le  jardin  des  fées. 

J'en  suis  bientôt  sorti.  J'ai  dit  par  (|ii('lle  porte  coni- 
muiic  Tout  cela  n'est  pas  beau.  Il  )  a  longtemps  que 
je  ne  me  préoccupe  guère  de  ce  (|u'on  appelle  morale, 
mais  j'ai  péché  contre  l'amour,  et  sans  le  savoir, 
sans  savoir  (|n'elle  existait,  j'ai  péché  contre  Louise. 

I.'hominc  n'est  ni  ange  ni  bête  •' ,  dit  Pascal.  Je  crois 
pliilôl  (|iril  est  ange  et  bête  à  la  fois,  et  (|ue  toujours 
l'un  des  dcuv  souffre  d'être  o|)|)rin»é  par  l'autre.  Kn 
moi,  la  gloulonncrit'  de  la  bête  dévorait  les  rêves  de 
l'ange. 

Qu'ai-je  l'ail  jusqu'ici?  J'ai  voulu  élrc  heureux. 
D'une  manière  constante  et  suivie,  je  n'ai  même  voulu 
(|uc  cela,  —  sans  trop  de  succès  mais  aussi  sans  trop 
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de  découragement,  parce  que  je  suis  jeune  et  que  j'ai 
le  temps. 

Plusieurs  fois  des  élans  brusques,  violents,  m'ont 
lancé  sur  de  fausses  pistes.  Je  me  sens  à  de  certains 
moments  gouverné  par  une  puissance  de  désir  qui 
m'effraie.  Elle  commande  et  n'écoute  rien.  Elle  me 
montre  un  but,  elle  me  crie  que  le  bonheur  est  là, 
et  d'une  voix  si  forte  que  je  m'y  rue  en  furieux. 
L'idée  fixe  s'empare  alors  de  mon  cerveau,  et  toute 
mon  activité  se  déploie  et  s'use  à  la  servir.  Au  lycée, 
où  j'ai  fait  des  études  inégales,  ayant  poursuivi  tour  à 
tour,  et  parfois  simultanément,  l'idéal  du  cancre  et 
celui  du  brillant  élève,  il  me  prenait  soudain  d'âpres 
envies  de  réussir,  d'être  le  premier,  d'écraser  tous  les 
autres.  Je  travaillais  alors  avec  l'ardeur  d'un  forcené, 
incapable  de  m'intéresser  à  ce  qui  n'était  pas  mon  tra- 
vail, et  le  reste  de  l'existence,  décoloré,  ne  m'appa- 
raissait  plus  que  comme  le  décor  gris  et  terne  où  se 
jouait  un  drame  passionnant.  Après  avoir  fourni  mou 
effort,  je  me  concentrais  dans  l'attente  du  résultat, 
dans  un  espoir  aigu  et  lancinant.  Vraiment,  si  la 
colère  est  une  brève  folie,  n'en  était-ce  pas  une,  un 
peu  plus  durable,  voilà  tout?...  Je  calculais  mentale- 
ment les  heures  et  les  minutes  qui  signifiaient  la  durée 
de  mon  supplice  et  lorsque  le  moment  suprême  appro- 
chait, par  exemple  quand  s'ouvrait  la  classe  où  devaient 
être  proclamées  les  places  d'une  composition,  l'excès 
de  mon  émotion,  en  dépit  des  efforts  surhumains  que 
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je  faisais  pour  lui  commaDder,  me  laissait  sans  force 
et  sans  voix,  souvent  incapahle  de  réprimer  un  petit 
tremblement  de  mes  mains.  La  défaite  m'ahrutissait 
îourdement;  j'en  avais  moins  de  cha'jrin  (|ue  de 
dé<joi'it  et  d'amertume;  le  chagrin  eût  éti'  |>lus  doux. 
Quant  à  la  victoire,  elle  ne  s'épanouissait  pas  joyeuse- 
ment en  moi.  .l'essayais  d'exprimer  tout  son  suc.  Je 
mâchais  et  remâchais  ce  fruit  ingrat,  étonné  de  n'y 
pas  trouver  de  (|uoi  désaltérer  ma  gorge  sèche. 

Cette  même  ardeur  toujours  déçue  et  toujours 
renaissante,  je  l'ai  apportée  à  des  jeux,  à  des  entre- 
prises de  vacances  telles  que  la  construction  d'une 
digue  ou  d'un  four,  à  des  jalousies,  à  des  haines,  à 
des  affections,  à  des  travaux  très  ennuyeux,  et  munie 
à  des  œuvres  désintéressées.  Je  l'ai  appli(|uée  à  des 
riens,  ou  du  moins  à  des  choses  (jui  m'étaient  en 
elles-mêmes  al)Sf)lument  iudidéreutes,  comme  si,  dans 
ces  désirs  dont  l'ohjct  était  vain,  je  n'avais  poursuivi 
ijue  le  douloureux  plaisir  de  désirer. 

.rexpli(|ue  ainsi  la  contradiction  rpie  j'ai  souvent 
<'onsla(ée  entre  l'àpreté  de  mes  amhilions  et  une  sorte 
d'indifférence  et  de  détachement  foncier  (jui,  de 
temps  à  autre,  surgit  et  halaie  tout.  .Mes  anus  m'ont 
plaisante  là-dessus  :  .^  Cette  chose  <|u»'  tu  voulais  à 
tout  prix,  tu  1  as,  et  tu  ne  t'en  soucies  plus.'  ^  Ils  ont 
tort;  ce  n'est  pas  cette  chose  (jue  je  voulais,  mais  je  ne 
sais  (|U()i  (|iit' j'espérais  trou\er  eu  elle,  et  ijiii  n'y  était 
pas. 
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J'ai  cherché  ce  je  ne  sais  quoi  dans  des  amours  trop 
faciles,  dans  la  vanité  littéraire  ou  mondaine,  et  dans 
mes  demi-succès  du  barreau.  Quand  la  réalité  ne  me 
le  donnait  pas  —  elle  ne  me  Ta  jamais  donné  que  par 
éclairs  —  je  le  demandais  à  l'imagination.  En  ai-je 
fait  des  rêves  !  Je  me  suis  conté  des  milliers  d'histoires, 
j'ai  bu  les  philtres  enivrants  où  s'abreuvaient  les 
maîtres  du  monde;  j'ai  été  Alexandre,  Napoléon, 
Lamartine;  j'ai  tout  inventé,  tout  subjugué,  j'ai  joui 
de  tout  et  je  me  suis  lassé  de  tout  :  car  j'avais  toujours 
plus  de  désirs  que  de  pouvoirs,  même  en  songe. 

...  J'ai  l'air,  en  vérité,  quand  je  note  ces  enfan- 
tillages, de  me  moquer  de  moi-même.  Ils  sont 
réels  pourtant,  ils  m'ont  fait  assez  souffrir!...  Après 
de  grandes  folies  d'imagination,  je  restais  épuisé  et 
écœuré  comme  après  une  ivresse  ou  une  débauche 
physique. 

Inveniportum...  Puis-je  la  murmurer  sans  mentir, 
la  vieille  devise  latine?  Le  vent  heureux  qui  m'a  con- 
duit jusqu'ici  m'a-t-il  fait  entrer  dans  le  port? 

Je  le  crois.  Dans  le  sentiment  souverain  que  Louise 
m'inspire,  rien  qui  ressemble  à  mes  passions  anté- 
rieures. Nulle  impatience  de  conquête.  Sans  douleje 
n'imagine  plus  ma  vie  sans  elle;  mais  parce  qu'elle 
existe  et  que  je  l'ai  vue,  c'est  dès  maintenant  que  je 
suis  heureux,  et  non  pas  demain,  d'un  hypothétique 
bonheur.  Je  ne  demande  à  demain  que  de  continuer 
aujourd'hui.  Car  ma  joie  est  bien  présente  et  certaine^ 
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et  d('s  maintenant  pour  avoir  mêlé  —  si  peu  pour- 
tant! —  mon  existence  à  la  sienne,  j'y  ai  fait  entrer 
<iu  définitif  et  de  l'absolu.  Mes  flottants  et  vagues  désirs 
ont  trouvé  leur  éfjuilibre. 

Non,  je  ne  lisquais  rien  à  évoquer  mon  passé,  à 
regarder  mon  cœur,  à  me  rappeler  ses  soubresauts 
désordonnés;  je  ne  risquais  rien  à  faire  l'aveu  de  cette 
apparente  inconstance  qui  m'a  fait  j)rendre  et  quitter 
tant  de  voies.  Au  fond,  tous  mes  pèlerinages  recher- 
chaient le  même  temple  et  témoignaient  d'une  môme 
adoration  envers  le  dieu  inconnu  qui  serait  assez  fort 
pour  me  posséder  tout  entier.  J'ai  rencontré  ce  dieu 
et  je  l'adore... 

Petite  Louise,  pure  enfant,  fraîcheur,  grâce,  bonté, 
sourire...  Blancheur  dans  ma  nuit,  certitude  au  milieu 
de  mes  doutes,  force  invincible  parmi  le  désarroi  de 
mes  faiblesses,  douceur  qui  enchaîne  mes  âpres  désirs, 
flamme  où  je  me  réchaufl'e,  source  où  je  bois,  avenir 
où  j'espère...  comment  donc  as-tu  fait  pour  l'emparer 
de  moi,  pour  te  soumettre  en  un  instant  ce  cœur  déjà 
blasé,  souillé,  dressé  par  ré;{OÏsme  et  avide  de  jouir.' 
Comment  as-tu  fait  pour  (|ue  je  t'aime,  toi,  la  pn»- 
mière,  la  seule?  Car  voici  que,  pour  la  première  fois, 
j'aime;  je  sens  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand 
(|ue  moi;  je  ne  t'envisage  pas,  ma  Louise,  comme  une 
esclave  de  ma  passion;  je  suis,  au  contraire,  à  tes 
pieds;  c'est  moi  (jui  voudrais  te  servir,  sans  licn 
demander  en    salaire;  enfin,  je    me  méj)rise,  je   me 
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déteste,  je  m'oublie,  et  je  ne  veux  plus  vivre  que  poui 
toi. 

Que  je  meure,  plutôt  que  de  connaître  un  jour  où 
je  sourirais  de  mon  amour  bien-aimé,  et  même  du 
lyrisme  d'écolier  auquel  je  m'abandonne  ce  soir!... 

Que  je  meure  plutôt  que  de  nier  ces  instants  sacrés 
où  j'ai  conuu  l'amour!...  Mais  je  ne  crains  pas  cela, 
je  ne  crains  pas  l'impossible.  Je  ne  redoute  que  la  vie 
et  ses  hasards.  Une  timidité,  l'obscure  frayeur  de  faire 
entrer  dans  un  rêve  le  pas  pesant  de  la  réalité,  et 
d'étouffer  sous  la  cendre  des  mots  et  des  usages  bour- 
geois la  flamme  vive  de  ma  tendresse,  m'ont  empêché 
de  demander  Louise  en  mariage.  Ne  l'aurais-je  pas  dû 
avant  de  partir?  Une  déclaration  si  subite  aurait  sur- 
pris et  peut-être  indisposé  contre  moi  ses  parents.  Au 
moins  sa  mère,  car  son  père,  je  le  crois  bien,  a  deviné 
mon  secret  et  m'est  favorable.  Hier  même,  j'ai  cru  un 
instant  qu'il  m'invitait  à  lui  ouvrir  mon  cœur.  Je  n'ai 
pas  osé;   et  d'ailleurs  c'est  à  Louise   que  je    veux 
m'adresser  d'abord.  Est-il   possible  qu'elle  ne  m'ac- 
cueille pas?...  Je  n'y  veux  pas  penser;  j'ai  confiance 
en  ses  yeux  qui  ne  promettent  que  le  bonheur...  Mais 
pour  ses  parents,  —  non  certes  pour  moi  qui  ne  varierai 
plus,  —  il  vaut  mieux  que  je  m'impose  l'épreuve  de 
l'attente,  et  je  ne  parlerai  qu'à  mon  retour  du  camp. 
L'aube  §e  glisse  sous  les  arbres;  le  jour  de  ma  fuite 
se  lève,  triste  jour,  jour  sans  soleil  et  sans  pain... 
Adieu,  Louise...  tendrement,  oh  !  tendrement,  adieu... 


Il 


Camp  d'Auvours,  5  seplonibre  1882. 


Midi...  Ln  lourd  soleil  sur  le  camp  qui  somnole. 
J'ai  pu  fuir  les  rires  du  mess  et  cette  bruyante  cama- 
raderie qui  se  donne  libre  cours  à  l'Iieurc  du  café  et 
des  petits  verres.  Le  plus  difficile  estd'écbapper  à  mon 
capitaine,  toujours  en  quOte  de  partenaires  pour  son 
brid'je  et  (|ui  ma  pris  en  amitié.  Il  est  bien  capable, 
s'il  ne  trouve  personne,  de  me  faire  recherclier  jus(|ue 
sous  ma  tente. 

Klles  me  plaisent,  nos  petites  tentes  d'officiers, 
plantées  an  milieu  d'un  bois.  On  ne  peut  s'y  tenir  de- 
bout (|ue  contre  le  pi(|uet  central,  uni(|ue  colonne  du 
minuscule  palais  de  toile.  Mais  enfin  nous  avons  un 
lit,  —  mérne  une  descente  de  lit!  —  une  chaise,  une 
table,  une  cuvette.  On  se  sent  bien  cbezsoi,  dans  cette 
maison  sans  fenêtres  oii  le  jour  est  filtré  |)ar  les 
blanches  murailles.  Il  ]  en  a  de  plus  confortables.  La 
pluie,  pour  peu  ([«relie  veuille  s'en  donner  la  peine, 
pénètre  en  celle-ci,  et  me  tombe  en  grosses  gouttes  sur 
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le  nez  quand  je  dors.  La  nuit,  on  gèle.  Je  m'enrhume, 
je  m'enroue,  je  tousse,  —  et  je  me  porte  le  mieux  du 
monde.  Cette  vie  de  soldats  campés  a  du  charme  — 
comme  cela,  en  passant.  On  est  plus  près  de  la  nature, 
on  vit  plus  sainement,  moins  par  l'esprit,  davantage 
par  mille  instincts  restés  vivaces  sous  l'écorce  civilisée. 
On  perd  son  allure  compassée  u  d'homme  du  mondes  . 
On  court,  on  escalade  des  barrières,  on  se  couche  tout 
plat  contre  cette  terre  que,  dans  u  la  vie  comme  il 
faut  «  ,  on  daigne  à  peine  fouler  d'un  pied  méprisant. 
On  cause  plus  librement  avec  les  nuages,  la  lune  ou 
les  étoiles,  avec  le  vent,  avec  la  terre,  avec  les  arbres. 
Ce  grand,  corps  qu'on  traîne  après  soi,  souvent  si  fas- 
tidieux dans  les  villes,  s'épanouit  ici,  avec  un  sans- 
gène  heureux.  Ce  n'est  plus  un  animal  encombrant 
que  je  promène  en  laisse  par  les  rues,  c'est  uu  bon 
cheval  que  je  monte,  et  qui  galope  à  travers  la  cam- 
pagne. 

Le  service  ne  m'ennuie  pas.  Je  redeviens  enfant  à 
tt  jouer  aux  soldats  «  .  Tout  cela  est  naïf  et  désinté- 
ressé, un  peu  héroïque  par  la  couleur,  le  son  des  mots 
et  des  coups  de  fusil,  par  la  destination  lointaine  et 
l'évocation  constante  de  la  guerre  où  il  faudra  mou- 
rir. . . 

Je  n'avais  pas  ressenti  les  mêmes  impressions  lors 
de  mes  précédentes  périodes,  —  ou  moins  fortement. 
C'est  que  je  n'avais  pas  été  bouleversé  comme  je  le 
suis  depuis  Verceil,   et  je  poursuivais   ici,    comme 
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ailleurs,  les  habitudes  factices  d'uue  vie  sociale  (jui 
m'avait  asservi.  Maintenaul,  s'il  nie  faut  passer  <|uel 
«]U('s  jours  loin  de  Louise,  j'aime  mieux  me  livrera 
nue  existence  qui  cntretieut  et  exalte  eu  moi  l'ardeur, 
lu  spontanéité,  le  goût  de  vivre,  et  qui  me  rapproche 
d'elle  en  me  rajeunissant.  Oui,  j'aime  mieux  cela  que 
de  me  mc^Ier  aux  hommes  intéressés  et  railleurs. 

Cette  raillerie  sur  tout,  qui  avilit  à  plaisir  ce  qu'elle 
touche,  m'exaspère,  et  j'ai  honte  quand  je  vois  mes 
camarades  hroder  sur  le  thème  usé  de  l'amour  les 
sales  variations  de  leurs  plaisanteries,  —  vilain  ouvra«je 
toujours  pris  et  repris  dans  l'oisiveté,  comme  les 
feuunes  ont  leur  crochet  aux  doigts,  —  j'ai  honte  à 
songer  que  j'en  ai  fait  autant.  I*our(|uoi  avons-nous 
donc,  nous,  les  hommes,  l'ohsession  du  laid  et  du 
grossier  dans  l'amour?  C'est  que  nous  n'aimons  pas, 
je  le  vois  bien...  Car,  dès  (|ue  nous  aimons,  1  igno- 
minie des  conversations  coutumières  nous  soulève  le 
c<eur.  Il  m'a  suffi  d'approcher  Louise  pour  (|iie  toutes 
les  femmes  me  soient  sacrées. 

Ce  soir,  au  coucher  du  soli'il,  je  me  suis  promené 
plusieurs  fois,  hien  au  delà  de  raliguemeut  des  tentes, 
à  la  lisière  d'un  liois,  auprès  d'un  étang.  Des  appels 
(le  clairon,  assourdis  j)ar  l'éloignement,  lenaieut  à 
moi  (lu  camp  désert;  personne  ne  songeait  ii  troubler 
le  recueillement  de  ma  solitude.  Les  soldais  s'étaient 
éparpillés  dans  les  guinguettes  d'alentour,  |)our 
boire,    manger    el    rire.    De    temps  à  autre,    le  veut 
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m'apportait  Técho  d'une  chanson  braillée  là-bas  sous 
une  tonnelle,  mais  en  me  l'apportant,  il  la  mêlait  à  sa 
chanson  à  lui,  la  tamisait  à  travers  les  branches,  la 
purifiait  sur  le  sable  des  landes,  jusqu'à  ne  faire  plus 
de  ce  chant  d'ivrognes  qu'une  rumeur  presque  harmo- 
nieuse, apparentée  à  la  mélancolie  de  l'heure.  Et  je 
remerciais  tout  bas  cette  bonne  nature  qui  crée  inces- 
samment de  la  beauté  avec  nos  laideurs. 

La  nuit  tombait  vite,  la  lune  surgie  brillait  dans 
l'étang,  et  le  crapaud  chantait  doucement  :  tic,  tic, 
tio,  pauvre  bête  répugnante  qui  a  pourtant  dans  le 
gosier  cette  note  de  tendre  musique.  Je  la  lui  enviais, 
j'aurais  voulu,  moi  aussi,  faire  ma  partie  dans  le  con- 
cert des  bois,  du  ciel  et  de  l'eau.  Je  m'y  associais  par 
un  grand  élan  silencieux,  vraie  prière,  invocation  à 
ma  divinité. 

Hier,  l'un  des  lieutenants  de  l'active,  \ieux,  aigri, 
et  qui  se  console  d'une  terne  carrière  en  y  pensant  le 
moins  possible,  me  vit  gagner  mon  oratoire  en  plein 
vent  et  m'y  accompagna.  Il  me  fatigua  d'abord  de  son 
bavardage  âpre  et  malveillant.  Puis,  s'étaut  mis  en 
tête  de  faire  briller  sa  mémoire,  qui  est  remarquable, 
il  commença  de  me  réciter  des  vers  :  Baudelaire, 
Vigny,  et  l'inépuisable  Hugo.  Il  les  disait  bien,  d'une 
belle  voix  grave.  Je  le  laissais  aller,  je  buvais  ses 
paroles,  j'en  aimais  les  moindres  syllabes,  comme  un 
exilé  qui  retrouve  le  langage  de  son  pays. 
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8  septembre. 


Aprôs-demain  dimanche,  permission  de  vingt-quatre 
heures!  Je  pars  demain  samedi  dans  la  voiture  d'un 
ami;  je  gagne  Le  Mans;  de  là,  j'arrive  à  Paris,  vers 
minuit.  C'est  assez  pour  que  je  sois  à  Verceil  un  peu 
avant  le  déjeuner;  je  m'y  suis  invité  sans  façons,  pré- 
textanl  l'ouhli  de  (jueiques  livres  dans  ma  chamhre. 
i*ar  exemple,  il  faudra  (|ue  je  reparle  deux  heures 
après...  Mais  deux  heures,  quelle  éternité!  Je  ne 
regarde  pas  au  delà. 

Je  ne  puis  réprimer  ma  joie  de  collégien.  Joie  de 
partir,  joie  d'arriver,  joie  de  vivre  et  d'aimer,  joie  de 
connaître  le  bonheur,  de  m'y  plonger  avec  délices... 


17  .septembre 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  rouvrir  ce 
(ahier,  de  peur  d'y  relire  les  pages  trop  cruellement 
JHMirt'iiscs  (jiii  raviveraient  ma  douleur  VA  puis  je  Ir 
reprends  tout  de  même,  parce  qu'on  a  besoin  de  crier 
(|uand  on  souffre,  et  c'est  ici  que  je  veux  le  pousser, 
le  long  en  de  détresse  (pii  peut-être  me  soulagera 
mieux  que  n'a  pu  faire  le  silence.  Se  taire,  c'est  enfer- 
mer la  peine  avec  soi  et  se  laisser  dévorer  dans  la  nuit; 
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j'aime  mieux  qu'elle  me  déchire  au  grand  jour  et  que 
je  me  regarde  mourir. 

J'éprouve  déjà  un  peu  moins  d'oppression  depuis 
que  j'ai  résolu  de  tout  écrire.  J'étouÉfais.  Il  me  semble 
que  cet  horrible  poids  sera  allégé  par  les  mots  doulou- 
reux... Mais  je  voudrais  pleurer,  et  je  ne  peux  pas. 

Il  faut  donc  que  je  regarde  bien  en  face  chacune  de 
ces  crucifiantes  minutes,  que  je  me  rappelle  bien 
l'allégresse  de  samedi  matin,  la  jolie  couleur  de  l'au- 
rore, l'éclat  du  soleil,  le  joyeux  déroulement  de  la 
manœuvre,  et  le  plaisir  de  voir  s'avancer  et  finir  la 
journée;  puis,  tout  d'un  coup,  l'enivrement  de  la 
liberté,  d'une  fuite  rapide,  et  le  fracas  de  l'arrivée 
de  l'express  en  gare  du  Mans;  la  ruée  dans  la  nuit, 
mon  front  collé  à  la  vitre  pour  mieux  voir  la  cam- 
pagne courir  éperdument  au  rebours  de  notre  galop, 
et  les  petites  gares  brusquement  apparues,  saisies, 
lancées  bien  vite  derrière  nous,  très  loin,  comme  des 
cailloux.  Oh!  je  ne  veux  pas  l'oublier,  je  veux  la 
revivre  encore,  l'impatience  ardente  de  ce  voyage  qui 
me  jetait  enfin  à  Paris,  première  étape  du  chemin 
enchanté.  Conduit  chez  moi,  je  n'y  ai  guère  dormi; 
de  bon  matin  je  repartais  pour  Verceil,  amusé,  sti- 
mulé par  l'absurdité  de  mon  escapade,  —  toute  une 
permission  usée  en  voyages  pour  deux  heures  de 
bonheur...  Et  l'énervement  très  doux  de  me  deman- 
der :  «  Qu'en  dira-t-elle?...  A  cette  démarche  ne 
m'aura-t-elle  pas  compris?...  Faudra-t-il  dès  cette  fois 
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que  je  lui  laisse  entendre  la  vêrilé?...  '  Et  je  cliercliais 
à  deviner  aussi  où  je  la  rencontrerais  en  arrivant, 
dans  le  jardin  ou  la  maison?  Quelle  robe  elle  porte- 
rait, et  (|uel  serait  son  premier  mot...  Kl  si  mon 
uniforme  de  lieutenant,  dans  son  élégance  convenue, 
était  à  mon  avanta'je. 

X^'iturcllement,  personne  ne  uraltcndail  à  la  yare, 
toute  proche  de  la  maison.  .Mon  pas  sonnait  «jaîment 
sur  le  petit  bout  de  route.  J'avais  conscience  de  faire 
l'admiration  des  gamins  ((ue  je  rencontrais.  J'éprou- 
vais une  satisfaction  enfantine  à  retrouver  à  leur  place 
les  arbres,  les  maisons,  les  collines,  comme  si  vraiment 
j'avais  craint  (|iie  (|uelfju'un  ne  les  déplaçât  en  mon 
absence.  .Mais  non,  il  ne  man(|iiait  ni  un  pavé,  ni  une 
borne,  et  je  disais  un  bonjour  alfectueu.x,  en  passant, 
aux  cboses  fidèles,  qui  faisaient,  depuis  sa  naissance, 
corté{je  à  ma  bien-aimée.  Je  souris  à  la  vieille  église 
avec  une  particulière  tendresse  :  la  granilinesse  était 
linie,  et  la  porte,  ouverte  a  deux  battants,  laissait  voir 
le  cher  asile  d'ombre  et  d'intimité  où  Louise  m'était 
apparue.  L'église  sombre,  comme  le  |)a^sa;;c  ruisse- 
lant de  lumière,  comme  la  route  sonore  (|iii  me  ren- 
voyait Téclu)  de  mes  pas,  tout  semblait  me  rendre 
mon  salut  et  mon  sourire. ..  Ali  !  n'auraienl-elles  pas  du 
nn'  prévenir  par  (|uel(jues  signes  de  ce  (|ui  m'atten- 
dait là-bas,  ces  choses  (|ui  mdnt  nu'iili.''  Je  serais 
reparti  tout  de  suite,  en  courant... 

J'avais  décidé  (|ue   Louise  serait  au  jardin,  et  je  la 
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trouvai  dans  la  salle  à  manger.  Avant  d'entrer,  je  la 
vis  par  la  fenêtre.  Elle  m'entendit  venir,  se  re- 
tourna et  me  sourit.  Il  faut  que  je  me  rappelle  très 
exactement  son  sourire,  et  le  joli  mouvement  de  sa 
taille,  la  courbe  suave  de  son  cou,  dégagé  par  un 
corsage  croisé  à  la  .Marie-.Antoinette...  Il  faut  surtout 
que  je  tâche  de  ressusciter  en  moi  l'émotion,  le  choc, 
le  délicieux  bouleversement  de  cette  rencontre.  Que  je 
grave  tout  cela  dans  mon  àme!  Tout  cela  qui  ne  sera 
plus,  reliques,  oh!  trop  chères  reliques... 

J'entrai  dans  la  salle  à  manger  brusquement,  avec 
une  résolution  soudaine  de  lui  parler,  là,  sans  atten- 
dre, de  lui  dire  sans  prendre  haleine  :  "  C'est  pour 
vous  que  je  suis  revenu...  Car  je  vous  aime...  -  La 
porte  ouverte,  je  la  vis  avec  des  fleurs  dans  les  mains, 
et  donnant  des  ordres  à  une  femme  de  chambre. 
Déconcerté  de  ne  pas  la  trouver  seule,  je  balbutiai 
quelques  mots;  elle  me  répondit  gracieusement,  mais 
ses  yeux,  ses  yeux  toujours  étonnés  de  se  poser  sur  notre 
terre,  me  disaient  clairement  :  «  Monsieur,  que  vou- 
lez-vous?... Et  pourquoi  cet  air  tragique  en  me  deman- 
dant de  mes  nouvelles?...  •->  Comme  je  ne  m'en  allais 
pas,  elle  me  pria  de  l'aider,  me  fît  porter  un  grand 
vase  trop  lourd  pour  elle.  La  femme  de  chambre 
sortit;  nous  fûmes  seuls.  Mais  comment  parler,  sans 
être  ridicule,  avec  cet  énorme  vase  dans  les  bras? 
Quand  je  l'eus  posé  sur  une  console,  l'instant  était 
passé.  La  malice  du  hasard,  en  contrariant  mes  plans, 
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m'avait  ùté  tout  courajje,  ot  je  me  suis  relioiive  para- 
lysé par  la  même  appn''lieiisioii  rpii  iiravail  déjà 
retcMiii  (If  parler  peiulaiit  les  dix  jours  passés  là... 

On  vint.  Je  sortis,  murmurant  la  devise  des  timides  : 
tt  Tout  à  l'heure!  ■  Pourtant,  si  j'avais  j)arlé,  peut- 
être...  Mais  non,  il  fallait  bien  (|iie  ma  distiuéc  ^'m- 
complit. 

Devant  la  maison,  M.  Lorjjeril  fumait  une  ciga- 
rette. 11  me  lança  un  bonjour  très  cordial,  et  en  même 
temps  parut  «jèné  de  me  voir. 

—  Quel  beau  temps,  hein!...  Vous  êtes  superbe  en 
uniforme...  Venez  donc  faire  un  tour  de  jardin. 

Il  me  prit  le  bras  comme  s'il  avait  <|uel(|ue  chose  à 
me  dire...  Quebpie  chose  de  bien  difficile,  sans  doute, 
car  il  s'embarrassait  dans  des  préparations  compli- 
<|uées  (|ui  tout  d'un  cou|)  tournaient  court;  et  il 
recommençait  à  me  parler  du  camp  d'.Auiours,  et  à 
me  demander  comment  nous  étions  couchés  :  sous  la 
tente  on  dans  l(>s  bara(]uenienfs?  Je  lui  répondais  dis- 
lrail«Mnent,  tout  occupé  (|ue  j'étais  à  calculer  si  je 
roverrais  Louise  un  instant  seule  avant  de  m'en  aller; 
de  sorte  (jue  notre  conversation  était  pénible  et  lau- 
jjuissantc.  La  cloche  du  déjenni'r  vint  nous  tirer  d'em- 
barras. 

—  Allons,  allons,  dépôchons-nous,  nous  serons 
^jrondés!  dit  \r  Lor;;eril  avec  une  affectation  de  bonne 
liumeur. 

Et  nous    reprimes,   à    travers    les  allées   durement 
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ensoleillées,  le  chemin  de  la  maison.  Mais,  en  dépit  de 
sa  crainte  d'être  grondé,  il  ne  se  pressait  pas;  il  s'arrê- 
tait pour  me  faire  admirer  une  fleur  ou  contempler 
riiorizon,  noyé  d'une  légère  vapeur  bleue.  Un  étrange 
essoufflement  hachait  ses  phrases  et  il  toussotait. 
Comme  nous  approchions  de  la  maison,  —  nous 
n'avions  plus  cent  pas  à  faire,  —  il  s'arrêta  ;  il  me  prit 
le  bras;  sa  vieille  main  me  serrait  avec  une  force  sin- 
gulière. Je  le  regardai,  étonné;  il  soutint  mon  regard, 
et  me  laissa  voir  dans  le  sien  une  tendresse  toute  nou- 
velle. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il  avec  émotion,  mon  enfant, 
mon  cher  enfant,...  je  vous  aime  beaucoup...  moi... 
je  vous  aime  beaucoup... 

Puis  il  recommença  à  marcher  et  nous  n'échan- 
geâmes plus  une  parole. 

Devant  le  perron  se  tenait  un  groupe  de  personnes 
où  je  reconnus,  avec  Louise,  Geoi'ges  Dargeau  et 
Aime  Lorgeril.  Puis  un  monsieur  et  une  dame. 

—  Eh  bien!  Léon,  cria  presque  Mme  Lorgeril  à  son 
mari  d'une  petite  voix  triomphante,  tu  as  appris  à 
M.  Robert?... 

—  Xon...  non...  pas  encore,  balbutia  le  pauvre 
homme  avec  embarras. 

—  De  quoi  avez-vous  donc  parlé  alors?  reprit-elle  sur 
un  ton  de  reproche  autant  que  de  surprise.  (Chaque  mot 
et  les  moindres  intonations  sont  inscrits  dans  ma  mé- 
moire.) Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  faire  attendre. 
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Puis,  tournée  vers  moi  : 

—  Monsieur  Robert,  nous  sommes  d'autant  plus 
heureux  de  vous  possj'der  aujourd'hui  (jue  nous  fêtons 
k's  (ianraillosde  notre  fille  avec  notre  ami  M.  Darjeau. 

Apr»'s,  je  ne  sais  plus.  Mes  souvenirs  ne  vont  pas 
plus  loin.  J'ai  dû  parler,  a<jir,  soutenir  mon  rôh; 
d'homme  bien  élevé,  mais  sans  conscience,  en  auto- 
mate; et  je  me  rappelle  seulement  une  intolérable 
oppression,  une  sorte  d'afflux  de  sang  à  mon  cerveau, 
(jui  me  j)ermettait  à  peine  de  distinguer  mes  voisins  et 
de  les  entendre;  et  puis,  cette  obsession  :  partir, 
partir...  être  seul... 

J  ai  dû  faire  de  grands  efibrls  d'énergie  pour  ne  pas 
m'abattrt!  comme  une  bête  touchée  à  mort,  et,  aussitôt 
après  le  déjeuner,  pour  gagner  la  gare,  me  rappeler 
l'horaire  et  les  combinaisons  du  retour.  Je  ne  sais  même 
j)lus  comment  j'ai  traversé  Paris.  Le  voyage  me  parut 
d'une  longueur  interminable,  atroce.  J'aspirais  à  sa 
lin,  comme  si  en  se  terminant  il  avait  dû  terminer 
aussi  mon  cauchemar.  Kl  j)iiis,  je  suis  arri\é  à  .Auvours. 
J'ai  retrouvé,  sous  ma  lente,  la  solitude  (|ne  j'appelais, 
et  elle  m'a  été  plus  cruelle  encore  (|ue  le  reste. 

Il  j  .1  huit  jours  de  cela,  —  huit  jours  (|ue  la  grande 
machine  militaire  me  meut,  et  me  broie,  avec  sa  féro- 
cité trancjuille.  Mais  je  lui  suis  presque  reconnaissant 
de  me  tenir  lieu  de  volonté;  et  je  vais  et  je  viens  ainsi 
(|u'une  bêle  (|u'on  pousse.  Mes  camarades  ont  compris, 
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à  mon  air,  que  j'avais  reçu  quelque  terrible  blessure; 
ils  s'écartent  de  moi,  moins  par  discrétion  peut-être 
que  par  cet  effroi  qu'inspire  la  souffrance. 

Aujourd'hui  dimanche  tout  le  camp  s'est  encore 
vidé  de  ses  hommes  et  moi  je  suis  resté,  avec  l'obscure 
volonté  d'utiliser  la  morne  immobilité  silencieuse  de 
cette  journée  pour  regarder  mon  malheur,  m'y  plonger 
tout  entier,  et  retrouver  dans  cet  effort  suprême  —  si 
je  puis  —  la  force  au  moins  de  souffrir  noblement. 

Lutter...  je  n'en  ai  même  pas  la  pensée.  J'ai  laissé 
passer  l'heure.  Si  Louise  m'avait  aimé,  elle  n'aurait 
pas  consenti  à  l'union  qui  lui  était  imposée,  —  impo- 
sée, j'en  suis  sûr,  et  je  sais  par  qui!  Mais  mainte- 
nant!... Maintenant  qu'elle  s'est  laissé  arracher  sa 
parole,  qu'elle  a  engagé  sa  foi!...  Scrupuleuse  comme 
elle  l'est!...  Elle  ne  m'entendrait  même  pas,  elle  me 
chasserait  avec  horreur.  Lutter?  Comment?  Avec 
quelles  armes?  Ce  mariage  est  parfait  au  point  de  vue 
du  monde,  il  n'y  a  absolument  rien  à  y  reprendre, 
sinon  qu'il  est  monstrueux,  mais  ceci  ne  compte  pas! 
Monstrueux!  Ce  gros  garçon  rougeaud  et  bonasse, 
avec  ses  yeux  bleus  à  fleur  de  peau,  ses  cheveux  tou- 
jours apprêtés  comme  pour  une  noce  de  village,  son 
front  bas,  et  cette  expression  de  satisfaction  imbécile 
répandue  sur  toute  sa  sotte  personne!  Cette  fausse  élé- 
gance de  commis  de  magasin,  ces  grâces  ridicules 
qu'on  flaire  dès  qu'on  l'approche,  comme  un  parfum 
de  basse   qualité!  Et   sous  son   verbiage  doucereux, 
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l'océan  d'égoïsnie  et  la  sensualité  basse  installée  dans 
cet  liommc-là  !  11  suffit  do  le  voir  faire  trois  pas,  de 
rcntondrc  riro,  ou  d'ohservcr  uue  seconde  ses  Irvres, 
(juand  il  |)laisante,  les  plis  de  graisse  de  son  menton,  sa 
nuque,  ses  doigts  courts,  que  sais-je?. . .  Le  plus  ol»tus  ne 
s'y  tromperait  pas!  Il  est  tout  en  matière,  re  Dargeau, 
tout  en  chair;  |)as  d'àme  dans  cette  viande  heureuse! 
Ou  ose  accoupler  le  hutor  à  Louise!  A  Louise!  Mais 
je  ne  voudrais  pas  voir  sur  elle  le  regard,  la  pensée  de 
Dargeau!  Elle  en  serait  froissée,  salie...  Alors  on  la 
lui  donne.  "  Allez,  mon  garçon,  elle  est  à  vous! 
Tâche/  de  l'abaisser  à  votre  taille,  ne  vous  gênez 
j)as...  1^  Qui  fait  cette  hideuse  chose?  La  vieille  mère 
Lorgeril  Si  je  n'avais  pas  été  follement  halluciné, 
j'aurais  dû  ni'eu  douter,  et  au  fait,  je  m'en  doutais, 
de  ce  ([ui  se  j)assait  dans  cette  tète  dure,  celle  tète 
élroile.  lilie  ne  voulait  pas  de  moi,  elle  m'avait  classé 
parmi  les  méchants,  avec  sou  llair  infaillible,  vieille 
obstinée!  .Mon  Dieu,  je  n<'  vaux  pas  cher,  sans  doute,  et 
je  ne  fais  j)ns  grand  cas  de  mou  j)assé;  cependant  il  y 
a  en  moi  (|uel(jue  chose  qui  tressaille  aux  appels  de 
l'au-delà  et  je  n'avais  pas  pu  voir  Louise  sans  éprouver 
la  nostalgie  des  sonunels  aux  neiges  immaculées.  Je 
n'étais  |)as  digue  d'elle,  mais  je  le  savais;  je  l'aurais 
aimée  humblement,  et  sa  lumière,  ré[>andue  sur  ma 
\ie,  l'aurait  transfigurée.  Je  n'étais  pas  méchant,  ma 
pauvre  Louise,  je  vous  assure  (|in'  je  n'étais  pas 
méchant   Je  n'étais  rien  du  tout  (|ue  vôtre 
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Elle,  je  le  vois  bien,  elle  n'a  rien  voulu,  rien 
souhaité,  rien  compris  peut-être.  Elle  est  si  peu  parmi 
nous!  Elle  ne  soupçonne  pas  les  laideurs  de  la  vie. 
Certainement,  si  elle  m'avait  aimé,  elle  n'épouserait 
pas  Dargeau.  Mais  pourquoi  m'aimer?  Je  ne  m'en 
flattais  pas;  je  la  croyais  seulement  bienveillante,  et 
elle  l'était,  —  envers  tout  le  monde,  hélas!  Envers 
moi,  envers  Dargeau.  Elle  ne  nous  voyait  guère. 
Quand  on  regarde  le  ciel,  on  ne  remarque  pas  le  che- 
min. Elle  entrerait  au  couvent  que  je  ne  dirais  rien; 
je  souffrirais  sans  colère.  Chimère  on  vérité,  la  sain- 
teté est  une  auréole. 

Mais  Dargeau  !  Livrer  à  Dargeau  cette  enfant  !  Je  vois 
les  calculs  astucieux  deMmeLorgeril.  Elle  est  enragée 
de  domination  temporelle;  son  royaume,  à  elle,  est 
bien  de  ce  monde,  ou  voudrait  en  être,  et,  depuis  qua- 
rante ans,  elle  dispute  à  son  mari  ce  lambeau  de 
royauté  :  la  circonscription.  Elle  n'a  pu  l'asservir  tout 
à  fait,  mais  elle  a  toujours  rêvé  de  lui  choisir  un  suc- 
cesseur. L'ambitieux  Dargeau  a  su  lui  plaire  et  dire 
ce  qu'il  fallait.  Il  sera  député,  et  son  gendre,  par- 
dessus le  marché. 

M.  Lorgeril  a  laissé  faire.  C'est  un  faible.  J'ai  bien 
vu  qu'il  m'aurait  préféré,  mais  d'une  préférence 
timide  et  qui  n'affrontait  pas  la  bataille.  Il  aurait  fallu 
lui  parler,  se  servir  de  lui,  le  jeter  dans  le  combat... 
Ah  !  si  j'avais  su  plus  tôt  !.. .  Certainement  je  lui  inspi- 
rais de  l'affection.  Qui  sait,  lorsqu'il  me  pressait  de 
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revenir  à  Verceil,  s'il  ne  songeait  pas  à  m'opposer  à 
Dargeau?  Je  suis  arrivé  trop  tard,  <|uan(l  il  était 
(lél)iis(|iié  (le  toutes  ses  positions  et  déridé  à  la  retraite. 
S'il  a  peut-être,  en  recevant  ce  renfort,  tenté  un  retour 
offensif,  sa  femme  l'a  bientôt  écrasé.  Elle  a  brusqué 
les  choses  en  mon  absence,  et  il  a  cédé  comme  il  fait 
toujours,  tristement  résigné.  Je  revois  son  pauvre  air 
<lans  l'allée,  sou  air  affligé  et  honteux,  et  je  l'enlj-iids 
chevroter  si  drôlement  :  ^  Je  vous  aime  beaucoup... 
moi...  je  vous  aime  beaucoup...  «  J'ai  trouvé  cela 
<Irôle,  sur  le  moment,  el  puis  nue  minute  a[)r('s... 

J'allais  comme  un  niais  parmi  ces  intrigues  ourdies. 
J'allais  comnie  un  illusionné,  avec  une  confiance 
absurde;  et,  parce  (|u'aucun  obstacle  matéiiel  ne  se 
dressait  entre  Louise  el  moi,  (|ue  nos  médiocres  for- 
tunes s'appareillaient  assez  bien,  je  m'imaginais  (jue... 
J'étais  fou!  Mais  comme  j'étais  heureux!... 

Je  ne  puis  plus  maintenant  penser  à  autre  chose 
<|u'aux  jours  écoulés,  avec  la  déses|)érante  pensée 
<|u'ils  sont  morts  et  (|ue  l'avenir  n'en  possède  jioint 
de  semblables.  Je  vivrai  probablement  bien  des  années, 
et  toutes  sjMont  vides  de  ces  jours-là  Plus  jamais, 
|)lus  jamais...  S'il  s'agissait  d'une  autre,  j'espérerais 
encore  el  je  regarderais  ce  hideux  Darg'eau  avec  la  rage 
<*t  la  joie  d'une  vengeance  espérée.  .Mais  Louise!... 
Mon  amour  n'est  pas  de  cette  (|ualité. 

Que  les  heures  lumineuses  sont  vivantes  à  nos 
yeux!    I/angéliis    matinal,    la    fraîclieur   candide    du 
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jardin,  et  puis  la  voici,  elle,  qui  pousse  la  porte. 
«Bonjour,  mademoiselle!  •»  Elle  lève  ses  grands  yeux 
étonnés,  me  sourit  un  peu...  Elle  passe  et  son  regard 
a  suffi  à  me  renouveler  jusqu'au  fond  de  moi-même... 
Je  la  vois  sur  le  perron,  nous  parlons;  ah  !  quelle  voix 
elle  a!  Comment  ai-je  pu  entendre  cette  musique  sans 
défaillir"?...  Je  la  vois  dans  un  chemin  creux  bordé  de 
ronces  où  s'est  pris  un  instant  le  bord  de  sa  robe...  Je 
la  vois...  Oh!  je  ne  la  vois  plus  qu'à  travers  le  brouil- 
lard de  mes  larmes.  Soyez  bénies,  premières  douces 
larmes  qui  tombez  sur  mon  chagrin.  Je  ne  veux  plus 
d'autre  bonheur  que  de  pleurer... 


Paris,  8  octobre. 

Je  souflrais  trop;  je  suis  retourné  là-bas.  J'y  suis 
retourné  sans  espoir  et  sans  dessein,  simplement  pour 
la  voir  encore,  au  moins  pour  voir  le  pays,  le  jardin, 
la  maison  qui  la  possèdent  et  endormir  ainsi  une  dou- 
leur que  je  ne  puis  apaiser  qu'en  la  trompant.  J'ai 
fait  ce  triste  pèlerinage;  je  suis  content  de  l'avoir  fait. 

Mon  séjour  au  camp  s'est  achevé  dans  une  exaspé- 
ration cruelle.  A  l'accablement  des  premiers  jours, 
avait  succédé  une  sorte  de  rage  à  peine  contenue  et 
qui  cherchait  sans  cesse  l'occasion  d'éclater.  A  plu- 
sieurs reprises,  j'ai  eu  avec  mes  camarades  des  alter- 
cations très  vives;  l'une  d'elles  faillit  se  terminer  par 
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un  duel  et  j'en  ai  voulu  à  mon  capitaine  d'arranger 
cette  sotte,  affaire.  Il  m'eût  été  bon  d'exposer  ma  vie 
dans  lin  furieux  assaut,  et  aussi  de  chercher  à  tuer. 

J'aurais  dû  m'étourdir,  dès  mon  retour  à  Paris,  par 
le  travail,  ou  n'importe  comment.  Je  n'ai  même  pas 
pu  l'essayer  un  instant.  C'est  elle  (jue  je  voyais  devant 
mes  yeu.x,  toujours  elle,  des  le  matin,  elle,  à  chaque 
heure  des  horribles  journées  dont  j'appelais  la  fin  à 
grands  cris  et  qui  se  prolongeaient  encore  dans  la 
fièvre  ardente  et  l'angoisse  des  insomnies.  C'était  elle, 
c'était  son  fantôme  que  je  poursuivais  à  travers  les 
rues  hostiles  de  Paris,  comme  à  travers  le  chaos  dou- 
loureux, de  mes  pensées.  Parfois,  sous  l'excès  de  la 
souffrance,  je  succombais  à  une  torpeur  nerveuse  qui 
me  tenait  pendant  des  heures  prostré  et  presque 
inconscient.  Parfois,  au  contraire,  je  me  rappelais 
avec  une  netteté  aiguë  chaque  image  de  mon  dernier 
séjour,  chaque  expression  qu'elle  avait  eue,  et  en 
même  temps,  à  cAté  d'elle,  le  personnage  sttipide  de 
Dargeau,  avec  son  sourire  de  fatuité,  de  niaiserie  et 
(le  bassesse  vulgaire  :  alors,  la  colère  me  montait  au 
visage  en  flots  de  sang  (]iii  m'aveuglaient.  J'allais  et 
venais  dans  ma  chambre,  a  demi  fou,  tantôt  défaillant 
de  fureur,  tantôt  les  forces  décuplées  par  mon  délire. 
Je  sanglotais,  je  déchirais  mon  mouchoir  avec  mes 
[  dents  pour  étouffer  les  cris  (|ui  auraient  pu  attirer 
l'odieuse  présence  d'un  (l()mesli(|ue  et  son  ignoble 
apitoiement. 
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Un  soir,  vers  dix  heures,  je  me  suis  précipité  chez 
Dargeau,  dont  l'annuaire  du  Palais  m'avait  donné 
l'adresse  :  le  voir,  le  provoquer,  le  souffleter,  le 
traîner  sur  le  terrain,  ou  même  là,  tout  de  suite, 
étrangler  le  misérable,  détruire  cette  hideuse  vie  qui 
en  salissait  une  autre,  et  torturait  la  mienne...  Ala 
main  tremble  encore  de  haine  en  écrivant  ceci.  S'il 
entrait  en  ce  moment,  pourrais-je  me  retenir  de  lui 
sauter  à  la  gorge?...  J'ai  donc  sonné  à  son  apparte- 
ment, et  dans  mon  impatience  je  répétais  et  redoublais 
mes  sonneries,  si  bien  que  j'ai  entendu  dans  le  cor- 
ridor le  pas  lourd  et  précipité  d'une  vieille  femme  — 
sa  mère  —  qui,  sitôt  la  porte  entre-bàillée,  me  deman- 
dait, criait  presque  avec  une  expression  d'indicible 
angoisse  : 

—  Il  est  arrivé  malheur  à  Georges? 

Avant  d'avoir  pitié  d'elle,  je  songeai  à  ma  ven- 
geance frustrée  et  je  dis  : 

—  Il  n'est  donc  pas  là? 

—  Mais  non,  monsieur,  je  viens  de  rentrer  à  Paris, 
et  il  doit  passer  encore  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne..." 

Je  m'en  allai  sans  m'excuser,  empoisonné  de  rage 
inassouvie.  Et  puis  je  me  suis  ressaisi  un  peu,  et  je  lui 
ai  fait  grâce...  Ma  douleur  sera  toujours  là... 

Cela  se  passait...  voyons...  il  y  a  quatre  jours...  ou 
cinq.  Les  jours  et  les  heures  se  mêlent  dans  mon 
esprit,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait.  Je  sais  seule- 
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lîiciil  (ni'imr  idée  s'est  levée  en  moi  peu  à  peu,  iinpé- 
liouse,  lumineuse,  fascinante,  et  faisant  pàlir  toutes 
les  autres  :  retourner...  retourner  là-lias...  revoir 
Louise...  Kt  lui  parler.  Oui,  lui  parler.  \e  pas 
accepter  mon  destin  avec  cette  rési<jnatiou  lâche,  cette 
liumilité  de  chien  hattu.  .Au  moins  (juclle  sache, 
elle,  ce  (ju'ellc  me  fait  souHVir.  Kt  si  cela  e;^l  pos- 
sihle,  qu'elle  souffre  aussi,  oh!  (ju'elle  souffre  un  peu 
à  cause  de  moi;  (|U(!  nous  ajous  cela  en  commun,  ce 
secret,  et  cette  souffrance... 

Et  je  suis  parti  un  malin.  Mais,  là-has,  je  n  ai  pas 
4:u  le  coura'je  de  reprendre  le  chemin  (jui  se  drroulail 
^i  gaiement  sous  le  soleil,  quand  il  me  conduisait  au 
désespoir.  J'ai  suivi  un  petit  sentierqui  descend  lecoteau 
et  qui  m'a  fait  jjajjner  les  vignes,  au  has  du  jardin. 
Il  était  midi.  Je  regardais,  à  deux  ou  trois  cents  mètres 
de  là,  la  vieille  face  jaune  de  la  maison  qui  semhiait 
rire  sous  la  luiuicre;  et  j'attendais.  Sans  doute,  à  cette 
lieure-là,  ils  étaient  tous  à  fahie;  et  peut-être,  si  j'avais 
<'u  de  meilleurs  yeu.x,  l'aurais-je  distinguée,  elle,  pro- 
Itahlemenl  à  sa  place  hahitindle,  en  face  de  la  fenêtre 
(]ui  était  eutrOiivcrtc.  Dargeau  devait  être  assis  auprès 
d'elle,  ou  liien  en  face,  mais  à  coup  sûr  à  quelipie 
place  particulière  qui  indi<|uait  hien  sa  situation  de 
liancé.  Kt  dans  les  phrases  (|u"il  prononçait,  dans  le 
ton  (|u'it  priMiail  pour  s'adresser  à  Louise,  et  dans  la 
laçou  dont  .Vlnje  Lorgeril  <ouvait  du  regard  ee  gendre 
•  le    son    choix,   daus    tout    <»■    qu'cui    faisait   l'I    disait 
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là-bas,  était  sous-entendu  :  u  Dargeau  est  le  fiancé  de 
Louise.  « 

Je  sentais  tout  cela  avec  un  mélange  de  colère  et 
d'apitoiement  sur  moi-même,  si  malheureux,  accoté 
là,  à  cette  haie,  comme  un  pauvre  chassé  du  festin. 
Je  pensais  aussi  qu'elle  était  bien  inutile,  ma  suprême 
démarche.  Que  faire?  Me  présenter  à  la  maison?  On 
m'y  recevrait  très  bien,  odieusement  bien,  en  hôte 
familier;  il  me  faudrait  subir  les  politesses  protec- 
trices de  Mme  Lorgeril,  généreuse  après  la  victoire,  et 
les  cordialités  de  Dargeau  —  et  l'affection  véritable  du 
vieux  patrou,  cette  affection  qui  m'avait  si  lâchement 
abandonné...  De  Louise,  je  n'aurais  rien,  que  le  sou- 
rire qu'elle  accordait  à  tout  le  monde,  et  comment  lui 
parler,  devant  eux  tous?  Alors,  je  renonçais  d'avance 
à  ma  tentative,  mais  je  ne  me  décidais  pas  à  m'en 
aller,  et  "je  regardais  les  choses,  les  arbres,  les  vieux 
murs,  la  pièce  d'eau,  qui  avaient  eu  la  confidence  de 
ma  joie  et  qui  me  voyaient  là,  désespéré.  Et  je  trou- 
vais une  réelle  douceur  à  respirer  cet  air  tout  parfumé 
d'elle. 

Comme  j'étais  là  depuis  quelque  temps,  je  les  vis 
sortir  de  la  maison  ;  et  ils  se  groupaient,  s'asseyaient, 
causaient  tout  en  prenant  le  café...  Je  ne  distinguais 
pas  les  visages,  mais  je  reconnaissais  très  bien  la  robe 
claire  de  Louise,  et  cette  tournure,  cette  manière 
légère  et  noble  de  marcher  qui  n'était  qu'à  elle.  Je 
reconnaissais  aussi  tous  les  autres,  commensaux  habi- 
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luels,  et  naturellenipnt,  an  milieu  d'eux,  Darfjcaii  qui 
senihlait  pérorer.  J'entendais  même  des  lambeaux  de 
[)lirases,  au  moins  quelques  éclats  de  voix,  car  l'atmos- 
phère était  tranquille  et  sonore,  annonçant  l'orajje.  Je 
plongeais  dans  ce  groupe  mes  yeux  avides,  et  je  pen- 
sais :  tt  Voilà,  il  y  a  quel(|ues  jours  encore,  j'étais 
parmi  ceux-là,  et  le  plus  rayonnant  de  bonheur,  avec 
toutes  les  certitudes  et  tous  les  espoirs  de  l'amfxir.  Kt 
maintenant,  c'est  tout  à  fait  fini,  et  je  suis  un  malheu- 
reux. « 

A  ce  moment  de  grosses  gouttes  d'eau  tombèrent, 
puis  une  violente  averse.  Bientôt  le  tonnerre  gronda 
et  ce  fut  un  teriible  orage.  Là-haut,  on  était  rentré 
précipitamment;  j'entendis  des  claquements  de  porte, 
et  le  bruit  des  fenêtres  bien  vite  refermées.  In  vieil 
arbre  sous  le(|uel  je  me  mis  à  l'abri  me  protégea 
quelque  temps  de  son  mieux;  puis  son  feuillage  d'au- 
tomne, déjà  éclairci,  finit  par  se  laisser  (raiisj)ercer. 
La  pluie  ruisselait  sur  moi;  j'étais  content  de  me 
sentir  frissonnant  et  glacé,  pendant  (|u'ils  étaient  tous 
au  chaud.  J'aurais  voulu  mourir  dans  ce  sentier, 
comme  un  gueux. 

Knsuite,  après  une  très  longue  pluie  qui  dévalait  la 
pente  du  jardin  en  gros  ruisseaux  jaunâtres,  le  soleil 
reparut.  J'attendais  toujours  je  ne  sais  quoi,  un 
hasard  heureux,  rien  |)eut-élre  (juc  la  dernière  joie 
d'être  en  ce  lieu,  et  de  me  répéter  encore  que  j'y  étais 
pour  elle  et  tout  près  d'elle.  Une  heure,  deux  heures 
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s'écoulèrent.  Que  faisait-on  dans  la  maison?  Quelques 
fenêtres  s'étaient  rouvertes,  mais  personne  n'était  des- 
cendu dans  le  jardin,  et  je  pensai  qu'ils  étaient  sortis 
par  l'autre  porte  pour  une  promenade. 

Puis,  vers  quatre  heures,  Louise  apparut  avec  sa 
mère  sur  les  marches  du  perron,  et  elles  commen- 
cèrent à  se  promener  lentement  dans  les  allées.  De 
temps  en  temps,  je  les  perdais  de  vue,  cachées  par  des 
massifs  de  feuillages,  et  ensuite  elles  réapparais- 
saient, marchant  sans  se  presser  à  coté  l'une  de 
l'autre,  mais  bien  séparées,  sans  que  le  bras  de  la 
fille  touchât  celui  de  la  mère,  sans  aucun  abandon 
affectueux.  Elles  faisaient,  je  le  compris  bientôt,  le 
grand  tour  du  jardin,  qui  devait  les  ramener  non  loin 
de  moi;  et  en  effet,  après  s'être  engagées  dans  le 
petit  bois,  elles  revinrent  de  mou  côté.  J'étais  assez 
dissimulé  par  une  haie  pour  les  attendre,  et  mon 
cœur,  à  qui  je  ne  puis  commander,  se  mit  à  battre,  à 
me  faire  mal.  Enfin,  elles  passèrent  à  quelques  mè- 
tres de  ma  cachette;  elles  ne  parlaient  pas  à  ce  mo- 
ment; la  plus  proche  de  moi  était  Louise.  Comment 
ne  sentait-elle  pas  sur  son  visage  la  caresse  ardente 
de  mes  yeux?  Les  siens  étaient  baissés;  son  profil  pur 
était  celui  d'une  vierge  mélancolique,  d'une  viei'ge 
qui  pressent  les  tortures  de  la  vie.  Je  pensais  qu'elle 
serait  très  malheureuse  et  toute  ma  colère  et  ma  peine 
se  noyaient  dans  un  flot  de  pitié. 

Un  peu  plus  loin,  elles  s'arrêtèrent,  échangèrent 
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(juei(|U('s  mois;  [uiis  .Miiif  I.(ii;{«'ril  so  dirijoa  seule 
vers  la  maison,  tandis  (jue  Louise  s'allardail  à  rejjar- 
der  le  paysajje,  en  caressant  distraitement  un  grand 
chien  qui  était  venu  la  rejoindre  et  se  frottait  contre 
sa  robe. 

Je  compris  que  l'instant  que  j'attendais  était  venu, 
qu'il  allait  s'évanouir  peut-être.  Et  cependant  je  restai 
encore  immobile,  paralysé  par  mon  émotion...  Enfin, 
poussant  une  petite  porte  de  bois  qui  faisait  brèche 
dans  la  haie,  j'entrai  dans  le  jardin.  Elle  ne  me  vil 
pas  tout  de  suite,  car  elle  rejjardait  d'un  autre  côté. 
Elle  se  retourna  au  bruit  de  mes  pas  sur  le  sable. 

—  C'est  vous,  monsieur?  fit-elle. 

Mais  sans  doute  elle  lut  sur  mon  visage  (|uelque 
chose  d'extraordinaire,  car  le  sourire  (|ui  s'ébauchait 
s'envola  de  ses  lèvres.  Je  n'avais  pas  songé  à  ce  que 
je  lui  dirais  et  maintenant  (jueje  me  trouvais  devant 
elle,  je  ne  savais  rien  que  la  regarder,  la  regarder  de 
loiite  mon  àme.  Est-il  |)ossible  (|ue  ce  regard  ne  suffit 
pas  à  tout  lui  révéler? 

Au  loin,  la  voix  de  Mme  Lorgeril  apj)ela  : 

—  Louise! 

Elle  lit  un  mouvement  pour  s'en  aller,  .-^lors  je 
compris  <|ue  c'était  fini,  que  jamais,  jamais  plus,  je 
n'oserais  lui  parler.  .Mon  désespoir  m'enhardit,  et  je 
lui  saisis  la  main  en  disant  : 

—  W  parte/  pas!...  Oh!  je  vous  en  prie,  ne  parlez 
pas  encore! . . . 
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Elle  plongea  dans  les  miens  ses  yeux  effrayés  ;  et, 
tenant  de  toutes  mes  forces  sa  petite  main  qu'elle  vou- 
lait me  reprendre,  et  la  couvrant  de  baisers,  je  lui 
dis  : 

—  Je  vous  aimais,  Louise,  je  vous  aimais... 
On  appela  encore  : 

—  Louise  !  Louise  ! . . . 

Et  elle  partit,  sans  m'avoir  répondu,  mais  sans 
m'avoir  maudit.  Elle  sait  maintenant  mon  secret.  Moi, 
je  n'ai  pas  d'espérance,  je  l'ai  bien  sentie,  hier,  comme 
avant,  si  lointaine,  inaccessible...  Mais  pour  avoir 
enfin  parlé,  je  soufTre  moins.  Je  n'ai  plus  dans  l'àme 
tant  d'amertume  et  tant  de  haine.  Je  ne  puis  plus 
penser  qu'à  cette  minute  divine  où  je  tenais  sa  main, 
où  le  voile  épais  des  conventions  et  des  mensonges 
était  enfin  déchiré,  et  où  elle  pouvait  lire  en  moi.  Il 
me  semble  qu'elle  est  encore  là,  avec  ses  yeux  effrayés 
devant  la  vie  et  devant  l'amour,  pauvre  Louise,  et  je 
lui  répète  tout  bas  :  "  Je  vous  aimais,  je  vous 
aimais...  ■■- 


III 


Paris.  2  mars  1880 

Je  viens  de  prendre  une  décision  importante.  Aux 
prochaines  élections,  —  dans  six  semaines,  —  je  serai 
candidat  à  Lervin,  contre  le  député  sortant,  M.  Palan- 
dicr. 

A  vrai  dire,  je  ne  compte  pas  être  élu.  Palandier, 
trop  adroite  aujourd'hui  |)our  la  circonscription,  mais 
député  depuis  vin;jt  ans,  jouit  d'une  situation  person- 
nelle très  forte.  Je  l'inquiéterai,  je  l'approcherai 
même  de  très  près,  mais,  en  dépit  des  assurances 
optimistes  du  Comité  (jiii  m'offre  la  candidature,  je  ne 
crois  pas,  en  six  semaines,  pouvoir  le  dépasser.  Il  faut 
voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  j'échouerai  à  cin(| 
cents  voix. 

Je  me  présente  tout  de  même,  après  mûre  réflexion, 
parce  (jue,  hallu  demain,  dans  quatre  ans  je  triom- 
pherai. Je  suis  un  enfant  du  pays.  Depuis  j)rrs  d'un 
siècle  ma  famille  a  toujours  hahilé  Lervin  ou  les  envi- 
rons; je  reviens  moi-même  clia(|ue  année,  à  répo(jiie 
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des  vacances,  passer  quelques  jours  à  trois  lieues  de  la 
ville,  dans  la  vieille  maison  de  Presseval  où  mon  père 
est  mort,  où  ma  mère  et  Tainée  de  mes  sœurs  vivent 
dans  une  retraite  paisible.  Après  ma  campagne,  je 
resterai  en  contact  avec  ma  circonscription  —  j'en 
parle  déjà  comme  si  elle  était  mienne!  Au  besoin,  je 
m'y  ferai  élire  conseiller  général.  Les  électeurs  conti- 
nueront d'aller  à  gauche,  moi  aussi,  et  M.  Palandier 
vieillira.  Fatalement,  je  le  remplacerai. 

J'éprouve  en  écrivant  tout  ceci  une  agréable  impres- 
sion de  calme  et  de  maîtrise  de  moi.  Il  est  loin,  le 
temps  où  je  ne  connaissais  pas  de  milieu  entre  la  pas- 
sion et  l'indifférence!  Cette  fois,  j'ai  examiné  les  pro- 
positions qu'on  me  faisait,  aussi  tranquillement  que 
s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Deux  questions  se  posent  : 

Dois-je  m  engager  dans  la  carrière  politique? 

L'élection  de  Lervin  est-elle  une  heureuse  occasion 
d'y  entrer? 

Or,  tout  bien  pesé,  il  me  paraît  certain  que  mou 
avenir,  mes  chances  de  succès  et  de  bonheur  sont  du 
côté  de  la  politique. 

Je  viens  d'avoir  trente-trois  ans.  Il  est  grand  temps 
que  je  m'oriente.  Qu'ai-je  fait  jusqu'ici?  Peu  de 
chose.  Deux  ans  passés  auprès  de  .\I.  Lorgeril  ;  deux 
ans  de  mauvaise  littérature;  quelques  années  de  bar- 
reau, encourageantes,  peut-être,  mais  interrompues 
par  une  crise  sentimentale  dont  je  ne  suis  sorti  qu'avec 
peine  après  avoir  traversé  toutes  les  formes  de  la  neu- 
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laslhénie  :  j'ai  recommencé  à  plaider,  cl  je  n'y  réussis 
pas  mal,  mais  cela  m'ennuie  de  louer  mou  activité  et 
mon  talent  par  petits  morceaux,  à  des  inconnus. 
J'aimerais  mieux  les  exploiter  moi-nu^me.  Et  j)uis,  on 
s'use  inutilement  dans  ces  luttes  sans  lendemain.  D'un 
procès  à  l'autre,  quel  lien.'  .Aucun.  Cela  finit  bientôt 
par  lasser  l'intérêt.  Il  me  plairait  (jue  mon  existence 
fut  consacrée  à  uue  œuvre  suivie. 

Je  dirai  plus  :  il  le  faut.  Seule  une  œuvre  suivie  me 
prendra  tout  entier  et  me  maintiendra,  comme  malgré 
moi,  dans  le  clieniin  de  l'action.  Car  j'ai  pris  la  ferme 
résolution  d'a;jir.  Je  n'ai  que.  trop  sacrifié  aux  rêveries 
vagues,  aux  mélancolies  funestes,  à  tous  les  roman- 
tismes  du  sentiment  et  de  la  pensée,  ils  me  condui- 
saient à  la  porte  du  tombeau,  et  je  veux  vivre.  Agir 
pour  vivre,  vivre  pour  agir,  telle  est  la  formule  de 
bonheur  à  laquelle  j'ai  fini  par  aboutir,  soif  que  j'aie 
réiléclii  dans  l'abstrait  à  la  condition  bnmaine,  soil 
(|ue  j'aie  considéré  mon  propre  tempérament  et  ses 
vicissitudes.  Agir,  agir.  I/action  est  saine  et  salutaire. 
Elle  chassera  les  fantômes  (|ui  trop  souvent  m'altris- 
leiit  et  iMobst'dcul  ;  elle  disciplinera  la  liolcnce  de 
mes  désirs.  Je  suis  comme  une  capricieuse  machine 
dont  la  marche  est  tantôt  trop  lente  et  tantôt  trop 
hâtive;  je  veux  lui  imprimer  le  rythme  égal  et  harmo- 
nieux de  l'action. 

.Agir...   comment.'   La   malien'   même  de    l'activité 
industrielle  et  commerciale  me  répugne;  je  suis  trop 
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vieux  pour  me  faire  soldat,  et  puis  passer  sa  vie  à 
fourbir  une  épée,  sans  se  l)attre!...  L'existence  de 
l'avocat,  je  l'ai  dit,  est  trop  fragmentaire;  d'ailleurs, 
le  cadre  même  des  procès,  étriqué  et  morne,  m'ennuie. 
Le  journalisme  pur,  n'eu  parlons  pas...  Ainsi  des  éli- 
minations successives  ne  laissent  ouverte  devant  moi 
d'autre  route  que  celle  de  la  politique. 

Je  m'y  engage  sans  regret,  comme  sans  enthou- 
siasme puéril,  heureux  même  d'aller  au-devant  d'un 
premier  échec  qui  me  permettra  de  me  ressaisir  si  je 
le  juge  opportun.  Ne  fût-ce  qu'à  cause  de  cela,  la  cir- 
conscription de  Lervin  me  plairait;  une  deuxième  et 
excellente  raison  de  la  choisir,  c'est...  qu'on  ne  m'en 
a  pas  offert  d'autre.  Enfin,  ailleurs,  je  courrais  une 
aventure  et,  après  l'insuccès,  tout  serait  à  recommen- 
cer. Ici,  dans  mon  pays,  je  pose  des  jalons;  sur  ce 
terrain  électoral,  si  difficile  et  si  mouvant,  je  m'avance 
presque  à  coup  sûr.  Dans  quatre  ans,  j'aurai  trente-  1 
sept  ans,  âge  fort  convenable  pour  entrer  à  la 
Chambre. 

Voilà  mes  raisons,  qui  m'apparaissent  bien  raison- 
nables, consignées  sur  ce  papier.  Écrire  ce  qu'on  fait 
et  surtout  ce  qu'on  pense  :  habitude  excellente,  qui 
force  à  voir  clair  en  soi.  Je  veux  la  prendre.  Déjà,  il  y 
a  quatre  ans...  Mais  laissons-le  dormir  dans  un  tiroir, 
ce  cahier  que  je  n'ai  le  courage  ni  de  brûler,  ni  de  re- 
lire, ce  cahier  rouge,  couleur  d'incendie.  Maintenant 
j'ai  reconstruit  pièce  à  pièce  ma  maison  ravagée  par 
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le  feu;  je   la  crois   capable   de  durer,   d'ahriler   du 
houlu'ur...  Espérons!  Ajjissons! 


3  mars. 

Je  pars  après-demaiu  pour  LeiTin,  et  je  n'eu  bouge 
plus  jus(|u'à  la  fin  de  la  camj)agne.  Il  s'agit  de  ra- 
masser en  six  semaines  —  les  élections  ont  lieu  le 
18  avril  —  6  000  voix  contre  6  500  qui  iront  à  Palau- 
<lier.  Suis-je  un  bon  candidat?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
parle  facilement,  et  mènie  assez  bien,  je  crois.  Je  suis 
jeune,  j'ai  de  l'entrain,  de  la  cordialité,  et  une  grande 
puissance  de  travail.  Lu  peu  d'argent,  pas  assez... 

Palandier  est  riclie,  lui,  mais  j)asse  pour  avare.  Au 
<lemeuraut,  un  brave  liomme,  suffisamment  honnête, 
aimable  et  cultivé.  Je  le  connais  doublement  :  comme 
compatriote  et  comme  confrère,  (  ar  il  a  la  co(|uelterie 
de  plaider  encore,  de  temps  en  temps,  pour  le  plaisir 
de  passer  sa  robe  et  d'arpenter  la  salle  des  Pas-Perdus. 
C'est  là  (jue  je  l'ai  rencontré.  Un  jour  on  nous  a  pré- 
sentés Tuu  à  l'autre,  et  je  dois  dire  qu'il  a  été  fort 
accueillant;  jieut-étre  croyait-il  (|ue  je  votais  à  Ler- 
vin...  ICu  tout  cas,  je  ne  lui  dois  rien;  il  ne  m'a  rendu 
aucun  senice;  nous  nous  serrons  la  main,  rien  de 
plus.  Je  me  souviens  ce|)('udant  d'avoir  diné  avec  lui 
chez  des  amis  communs;  sa  femme  est  fine,  distin- 
guée, et  lui  ne  maïujue  j)as  d'esprit.  Kn  somme,  des 
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gens  agréables.  Vers  la  même  époque  nous  avons 
échangé  deux  ou  trois  lettres,  au  sujet  d'un  procès  où 
nous  plaidions  l'un  contre  l'autre...  Au  fait,  je  les  ai 
là,  ces  lettres. . .  Oui,  elles  ne  disent  pas  grand'chose. . . 
Une  phrase  amusante  dans  les  circonstances  actuelles  : 
«Jeudi,  je  ne  pourrai  me  trouver  au  Palais;  je  dois 
présider  à  Lenin  une  ennuyeuse  réunion  :  l'électeur 
est  un  animal  aussi  stupide  qu'exigeant...  -i 

Pauvre  Palandier,  sait-il  déjà  que  je  me  présente 
contre  lui?  S'il  le  sait,  il  doit  s'en  réjouir,  car  avec 
moi  il  se  doute  bien  que  la  lutte  n'aura  rien  de  gros- 
sier. Et  puis  il  est  sûr  de  sa  réélection. 


'  Lervin,  7  mars. 

Me  voici  donc  sur  le  terrain  de  la  bataille.  Entouré 
de  mon  état-major, j'inspecte  les  positions  ennemies... 
Il  est  d'un  optimisme  délirant,  mon  état-major.  Il  croit 
durcomme  fer  au  succès  ;  je  laisse  dire  etj'affîche  même 
une  confiance  qui  est  obligatoire  en  pareil  cas.  Au  fait, 
sont-ils  plus  sincères  que  moi?  Peut-être  prenons-nous 
la  peine  de  jouer  la  comédie  les  uns  pour  les  autres. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  la  situation  ne 
paraît  pas  mauvaise.  Palandier  aura  un  concurrent  de 
droite  qui  lui  enlèvera  des  voix  au  premier  tour.  Le 
socialiste,  pas  méchant,  se  désistera  en  ma  faveur... 
Admettons,  pour  faire  plaisir  à  mon  comité,  que  j'aie 
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des   chances  :    vingl-cinq    sur  ceut...    Kl  j'exagère! 
Mardi,   première  réunion  à  Lervin.  Je  parle  de  la 
Réj)ul)li(|iie  en  ;j;énéral,  et  de  moi  en  particulier.  Je 
ne  suis  nullement  ému  et  cela  m'amuse  assez. 


10  mars. 

Eh  bien  !  ils  sont  assez  bons  diables,  ces  Lervinois, 
et  sensibles  à  l'éloquence,  —  soyons  modeste,  —  à  la 
facilité  de  parole.  On  m'a  fait  un  joli  succès.  Le  gros 
du  public  m'a  gentiment  applaudi  et  les  augures  sont 
satisfaits.  Aucune  contradiclidu  la  réuni(»ii  était 
privée.  Sans  doute  ou  n'avait  invité  (]iie  do  braves 
gens  :  des  mécontents  ou  des  adversaires  de  Palandier. 
Encore  fallait-il  gagner  du  premier  coup  leur  con- 
fiance et  leur  sym|)atliie.  et  je  crois  y  avoir  réussi. 
Discours  modéré,  sagement  hardi,  hommages  courtois 
à  mon  honorable  adversaire  —  et  (jueb|ues  discrets 
coups  d'épingle.  De  gros  bonnets  de  Lervin,  dont 
l'importance  électorale  se  traduit  par  leur  majesté 
pliysi(|ue,  me  posent  plusieurs  questions  d'abord  sur 
<b's  matières  (|ue  je  connais,  puis  sur  d'autres  (jiir 
j'ignore.  J'ai  répondu  aux  premières  avec  précision,  et 
aux  secondes  avec  abondance.  Les  mots  ne  me  man- 
quent j)as,  ni  l'ironie,  ni  la  clarté.  I/éloquence  |)ro- 
prcment  dite  me  fait  défaut,  iufériurili'  doul  jf  ne 
manque  pas  do   tirer  avantage  :    «  .N'attendez  pas  de 
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mei  de  grandes  phrases,  des  périodes  sonores,  etc..  w 
Et  les  gros  bonnets  opinent,  lisiblement  heureux.  Ils 
ne  doivent  pas  être  éloquents  non  plus. 


16  mars. 

Rien  de  bien  saillant  à  noter.  Je  fais  des  visites, 
beaucoup  de  visites,  et  je  parcours  les  communes 
rurales.  La  circonscription  en  comprend  trente-deux, 
dont  Presseval.  Là  au  moins,  chez  moi,  j'aurai  la 
majorité,  j'espère!  Mon  père  y  fut  pendant  quinze  ans 
conseiller  municipal. 

On  me  reçoit  bien  partout.  Palandier  leur  plaisait 
assez,  mais  on  le  trouve  tiop  réactionnaire.  Je  vois 
qu'ils  ont  fait  beaucoup  de  chemin  à  gauche,  cela 
n'est  pas  pour  me  gêner.  La  piété  de  maman  et  de  ma 
sœur  s'inquiète  : 

—  Tu  ne  vas  pas  parler  contre  la  religion,  ni  contre 
l'Église,  au  moins? 

—  Contre  la  religion,  non.  Contre  l'Église...  le 
moins  possible. 

—  Ce  sera  toujours  trop! 

Je  les  rassure,  je  leur  promets  d'éviter  le  sujet  brû- 
lant... si  je  puis.  Après  tout,  Palandier  n'est  pas  plus 
croyant  que  moi! 

—  Oui,  me  répond  maman,  mais  il  défend  les 
bonnes  idées...  Tous  les  prêtres  votent  pour  lui. 


t 
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—  Qu'ils  volent  pour  moi!  Je  ne  demande  pas 
mieux. 

—  Tu  n'as  même  pas  rendu  visite  à  notre  \ieu.\  curé. 

—  Ah!  comme  candidat,  ça  m'est  bien  difficile... 

—  Veux-tu  que  je  l'invite  à  dîner  avec  toi?... 

—  Parfaitement!  E.xcel lente  idée... 

Tout  de  même,  maman  n'est  pas  contente.  Klle  ne 
connait  guère  nos  étiquettes  politiques,  ni  la  carte  des 
partis,  mais  elle  redoute  d'avance  pour  moi  une  car- 
rière parlementaire.  Elle  m'en  a  détourné  de  toutes 
ses  forces.  Irréligieux  depuis  le  lycée,  si  elle  savait 
pourtant  combien  peu  je  me  sens  une  àme  de  sec- 
taire!... Pas  assez  même,  ce  sera  ma  faiblesse. 


17  mars. 

De  Larratin,  le  président  de  mon  comité,  s'effraie 
dji  dîner  de  conciliation  projeté  par  maman  et  dont 
j'ai  été  assez  sot  pour  lui  parler  :  .i  Si  nos  amis  de 
Presseval  apprenaient  (juc  vous  avez  invité  le  curé...  ■■> 
D'abord,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  maman.  Kt  |)tiis,  ils 
m'ennuient,  nos  amis  de  Presseval  et  d'ailleurs!... 
Vont-ils  me  contrAler  jus([ue  chez  moi?...  Je  dis  très 
nettenienl  à  de  Larratin  mon  désir  d'afjir  à  ma  ;]uise. 
Il  bat  en  retraite,  mais  parait  offensé.  Je  m'en  mo(|ue. 

Au  reste,  la  campajjne  marche  très  bien  Tous  les 
comités  radicaux   votent  des  ordres  du  jour  enlhou- 
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siastes.  Je  ne  les  croyais  pas  si  nombreux,  ni  si  bien 
organisés.  Entre  nous,  nous  ne  parlons  que  du  succès 
certain.  Tout  seul,  je  suis  plus  raisonnable. 

Palandier  n'a  pas  encore  donné  une  seule  réunion 
et  la  période  électorale  s'ouvre  dans  dix  jours!  On  me 
rapporte  que,  dans  quelques  salous,  il  m'a  traité  de 
a  jeune  arriviste  de  talent  -n .  Je  n'aime  pas  beaucoup 
ce  ton-là.  Il  pourrait  avoir  à  s'en  repentir. 


18  mars. 

Aujourd'hui,  réunion  plénière  des  comités  de  la 
circonscription.  Tout  le  monde  très  gentil  pour  moi 
—  et  des  gens  influents,  agissants  :  plusieurs  conseillers 
municipaux,  un  conseiller  général.  Ils  assurent  que 
les  socialistes  feront  bloc  sur  mon  nom  au  second 
tour,  pourvu  que  j'aille  nettement  à  gauche.  Quelques- 
uns  me  reprochent,  paraît-il,  d'appartenir  à  une 
famille  conservatrice.  Est-ce  ma  faute? 

A  la  sorlie,  de  Larratin  m'entreprend  encore  sur  le 
diner  du  curé,  qui  doit  avoir  lieu  demain.  Je  lui 
réponds  par  une  plaisanterie.  Quelle  importance  cela 
peut-il  présenter,  un  dîner? 

D'autre  part,  je  dois  tenir  compte,  dans  une  cer- 
taine mesure,  de  l'opinion  et  même  des  préjugés  de 
ceux  qui  me  soutiennent.  Tout  cela  est  bien  embar- 
rassant. 
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24  mars. 

Palandier  donne  dimanche  sa  premif're  léuniou 
pul)li<|ne,  et  je  compte  le  contredire.  Il  faut  aller  de 
l'aiant.  Je  serai  courtois,  mais  très  ferme.  D'un  mot 
j'écarterai  la  (|uestion  de  personnes;  pas  d'attaques 
Itlessantes,  c'est  entendu,  mais  une  charge  à  fond 
contre  sa  politique  d'inertie  et  de  réaction.  Mes  amis 
me  trouvent  un  peu  mou.  Ils  vont  voir! 

.'Iprès  réflexion,  j'ai  laisse  le  curé  dîner  sans  moi  à 
la  maison,  eu  m'excusant  tn's  poliment.  Il  doit  hien 
comprendre  que  j'ai  autre  chose  à  faire  en  ce  moment. 


S9  mars. 

Hier  soir,  première  réuniou  de  Palandier,  dure  et 
helle  hataille.  In  j)eu  plus  dure  peut-être  (|ue  je  ne 
l'aurais  souhaité,  mais  on  ne  commande  pas  aux  cir- 
constances. Il  avait  convoqué  toutes  ses  troupes,  et 
moi  les  miennes.  Un  préau  dialdemeut  vaste,  traversé 
de  courants  d'air,  mal  éclairé...  J'arrive  de  honne 
heure,  un  peu  nerveux,  j>as  tro]),  et  je  m'assieds,  avec 
(le  Larratin  et  quelques  autres,  tout  près  de  la  tri- 
liune  Palandier  se  promenait  dans  la  salle;  il  licul  à 
moi  et  me  serre  la  main.  Politesses  d'usajje  :   a  \ou5 
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pouvons  nous  combattre  sans  cesser  de  nous  estimer... 
Bataille  d'idées...  Rivalité  courtoise...  etc.  n  Et  l'on 
commence. 

Il  ne  parle  pas  mal,  c'est  bien  pire  :  le  pauvre 
homme  est  horriblement  ennuyeux.  Pas  un  applau- 
dissement. Après  dix  minutes  d'attention,  l'auditoire 
se  lasse;  on  cause  tranquillement,  d'abord  à  voix 
basse,  puis  plus  haut,  jusqu'à  couvrir  la  voix  du 
malheureux,  d'autant  qu'il  jouit  d'un  déplorable 
organe,  et  que  la  fumée  épaisse  des  cigarettes  et  des 
pipes  lui  arrache  des  quintes  de  toux.  Il  s'enroue,  on 
ne  l'entend  plus.  Un  président  maladroit  et  de  bonne 
volonté  agite  sans  cesse  une  énorme  cloche.  Quelques 
plaisants  échangent,  se  lancent  des  coq-à-l'àne  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle.  Deux  ou  trois  coups  de  sif- 
flet. Dans  le  fond,  des  altercations  entre  citoyens  avi-  1 
nés,  et  même  à  jeun. 

La  réunion  menaçait  de  finir  dans  le  bruit,  trop  tôt 
—  avant  qu'on  m'eût  entendu.  Je  monte  sur  l'estrade 
•et  demande  au  président  la  permission  de  dire  deux 
mots  à  mes  amis  pour  les  engager  au  silence.  Le 
nigaud  accepte  avec  reconnaissance.  Palandier,  vieux 
renard,  me  comprend  mieux;  au  coup  d'oeil  qu'il  me 
lance,  je  devine  qu'il  ne  souhaitait  pas  du  tout  que 
l'ordre  se  rétablît.  Ceci  redouble  mon  ardeur.  D'une 
voix  qui  perce  les  murs  —  grâce  à  Dieu,  mon  larynx 
est  de  première  qualité  —  je  supplie  mes  chers  conci- 
toyens, au  nom  de  la  République,  de  la  liberté,  et  de 
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tous  les  immortels  principes,  d'écouter  mon  adver- 
saire avec  une  religieuse  attention.  Tout  à  l'heure  je 
lui  répondrai.  Won  intervention  énergi([ur,  et  d'allure 
chevaleresque  en  dépit  de  son  machiavélisme,  pro- 
voque des  applaudissements  unanimes,  et  Palandier, 
que  je  viens  de  prendre  sous  ma  protection,  achève 
son  prune  sans  incidents. 

Après  cette  entrée  en  matière,  ma  tâche  était  facile. 
Redoutant  les  hasards  de  l'improvisation,  j'avais  pré- 
paré et  presque  appris  par  cœur  mon  discours  —  une 
harangue  ramassée,  sans  phrases,  nette,  acérée,  iro- 
nique (d'une  grosse  ironie,  ad  usum  popiili) .  Je  la 
lance  tout  d'une  haleine,  et,  après  l'endormante  psal- 
modie de  mon  rival,  ma  philippique  réveille  l'audi- 
toire. Les  idées  ne  sont  pas  tout!  Quelque  opinion 
qu'ils  professent,  les  hraves  gens  (|ui  viennent  à  une 
réunion  veulent  (ju'on  les  intéresse,  et  j'ai  la  joie  de 
sentir  (|ue  j'y  réussis.  Chaque  mot  porte;  je  vois  des 
centaines  d'yeux  fi.xés  sur  moi;  nii\  moindres  jjlai- 
sanleries,  les  visages  se  détendent  en  de  larges  sourires, 
enfin  je  tiens  mon  puhlic  et,  quand  des  adversaires 
m'interrompent,  des  it  chut  «  impératifs  fusent  de 
tons  côtés.  Tout  en  parlant,  je  me  rends  compte  (ju'à 
côté  de  Palandier,  vieilli,  grisonnant,  j)resque  ohèse, 
fatigué  et  hiasé,  usé,  j'apparais,  moi,  le  nouveau 
venu,  le  jeune  lutteur  alerte  et  vigoureu.x,  comme  le 
personnage  sympathique  de  la  pièce.  Au  théAtre 
comme  h  la     illc,  les  tuteurs  sont  ridicules,  et,  lassée 
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de  Bartolo,  la  circonscription,  Rosine,  me  fait  les  doux 
yeux. 

■^  Cependant,  mou  discours,  commencé  en  douceur,  se 
termine  par  des  attaques  assez  brutales  qui  provoquent 
l'indignation  de  Palandier  et  des  siens.  Lui,  debout  au 
bord  de  la  tribune,  proteste  en  agitant  ses  bras  courts. 
Dans  mon  dos,  l'ingrat  président  me  crie  des  rappels 
à  l'ordre  et  m'assourdit  de  sa  sonnette.  Le  fond  de  la 
salle,  invisible,  sous  un  brouillard  bleu,  n'est  que  tu- 
multe. Au  premier  rang,  de  Larratiu  et  les  autres 
poussent  en  ma  faveur  des  cris  vaillants.  A  quoi  bon 
m'enrouer?  Pendant  cinq  grandes  minutes,  impas- 
sible, je  me  contente  de  l'éloquence  de  l'attitude  et  du 
geste.  Enfin,  dans  un  calme  à  demi  rétabli,  je  peux 
lancer,  à  pleins  poumons,  mes  derniers  mots  et  je 
redescends  noblement  pendant  que  mes  partisans 
m'acclament  avec  frénésie. 

Aux  félicitations  enthousiates  de  Larratin,  je  com- 
prends que  j'ai  dépassé  ses  espérances  et  les  fortes 
joies  de  l'orgueil  me  réchauffent  et  m'exaltent  comme 
un  vin  généreux. 

La  fin  fut  plus  à^re.  Pauvre  réplique  de  Palandier, 
absolument  inentendue  dans  un  brouhaha  qui  mainte- 
nant ne  cessera  plus.  Un  bonhomme  de  ses  amis,  in- 
dustriel, lui  succède  et  m'attaque  vivement.  Il  met  en 
doute  ma  bonne  foi.  Je  bondis,  réclame  la  parole.  On 
me  la  refuse.  Alors,  debout  sur  ma  chaise,  j'improvise 
une  réplique  foudroyante.  A  vrai  dire,  elle  ne  fou- 
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(lioic  que  trois  on  quatre  rangs  d'auditeurs,  les  plus 
proches;  les  autres,  livrés  au  :-  chahut  ^  le  plus 
effroyable,  sout  hors  d'état  de  m'entendrc.  Mais  de 
l'estrade  on  perçoit  certainement  mes  paroles,  et  tant 
pis!...  car,  excité  par  cette  atmosphère  de  combat,  j'ai 
dû  lancer  pèle-méle,  en  aspostrophes  indignées,  des 
accusations  et  des  épithètes  sans  mesure.  Il  n'est  pas 
impossible  (|ue  j'aie  appelé  l'honorable  Palandier 
tt  cynique  exploiteur  de  la  crédulité  publi(|ue  ^  et 
«  vieux  comédien  '•  .  Quant  à  son  malencontreux  aco- 
lyte, l'industiicl,  il  essayait  de  nie  répondre;  je  voyais 
sa  grosse  figure  congestionnée  et  grimaçante,  sa 
bouche  large  ouverte  articulait  d'inintelligibles  vo- 
cables, à  quoi  je  répondais  de  confiance  :  «  Vous  en 
avez  menti!  Vous  en  avez  menti!...  » 

Après  un  quart  d'heure  de  ce  spectacle  énervant  — 
dans  le  fond  ou  se  battait  ferme  —  le  président  s'est 
eflorcé  en  vain  de  mettre  aux  voix  un  ordre  du  jour, 
et  puis  on  est  parti.  Mou  comité  m'eiitonrail  comme 
pour  me  protéger.  Prés  de  la  porte,  nous  sommes 
tombés  sur  une  bande  de  triste  mine  (jui  braillait 
VlnternatioiKtle  L'un  des  chanteurs,  paraissant  me 
reconnaître,  marchait  sur  moi  en  vo(  iférant.  Je  crus 
(|u'il  voulait  m'assommer,  mais  il  me  serra  la  main, 
pendantque  Larratin  me soufllaità  l'oreille  :  alJravo! 
Vous  avez  coïKiuis  les  socialistes  . .  -^  Cet  incident  m'a 
été  plutôt  désagréable. 

Une  centaine  de  personnes  m'ont  reconduit  jusqu'à 
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ma  porte.  L'impression  générale  est  bonne,  très 
bonne  même.  Tous  croient  que  je  serai  élu.  «  Au  pre- 
mier tour  »  ,  disent  les  plus  exaltés.  Non,  pas  au  pre- 
mier tour.  Mais  au  second,  pourquoi  pas? 

Résumons  :  je  suis  assez  content  de  moi.  Ma  pre- 
mière intervention  a  été  habile  et  mon  discours  excel- 
lent; j'ai  un  peu  perdu  la  tête  à  la  fin,  mais  après 
tout,  ces  violences  de  langage  n'étaient-elles  pas 
opportunes?  Les  électeurs  sont  simplistes,  ne  finassons 
pas.  Décidément  je  vais  mener  une  campagne  très 
dure.  Palandier  est  trop  vieux  pour  me  suivre,  je  le 
prendrai  de  vitesse. 


31  mars. 

Ils  ont  eu  l'impudence  d'apposer  une  affiche  où  ils 
se  vantent  d'avoir  fait  voter  un  ordre  du  jour  flétris- 
sant mon  attitude  et  approuvant  Palandier.  Les  men- 
teurs! Ils  n'ont  rien  fait  voter  du  tout,  dans  cette  ba- 
garre!... Nous  avons  répliqué  par  une  contre-affiche 
et  une  contre-flétrissure  infligée  à  leur  manœuvre,  et 
à  mon  honorable  concurrent  par-dessus  le  marché.  Il 
m'agace,  ce  faux  bonhomme!...  Plus  la  campagne 
progresse,  plus  je  sens  monter  eu  moi  le  véhément 
désir  de  le  battre,  d'être  élu...  Ah!  la  bonne  chose 
que  l'action  !  Comme  on  se  sent  vivre  !.. 
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4  avril. 


Semaine  écrasante.  J'ai  parcouru  la  can)pa<jne.  J'ai 
parlé  tous  les  soirs,  dans  des  réunions  privées  et 
publiques,  contredit  Dufeuille-.Martin,  le  candidat  de 
droite;  séance  extrêmement  pénible  -.jeune,  insolent 
comme  une  potence,  la  voix  j)ointue,  il  ne  s'est  pas 
laissé  faire;  nous  avons  échanjjé  des  diatribes  iuju- 
lieuses.  Je  n'ai  eu  le  dessus  ((u'à  la  fin,  jjnlce  aux 
socialistes  qui  ont  cassé  (|uel(|ues  chaises  sur  le  dos  des 
bour^^eois  monarcbistes.  A  la  sortie,  Dufeuille-.Martin 
a  été  houspillé,  pendant  (ju'on  m'acclaniaitaux  cris  de. 
Il  A  bas  la  calotte! ...  •  Ah!  si  maman  sait  cela...  .Mais 
ce  n'est  pas  ma  faute...  Pourquoi  cette  insolence  des 
«jens  de  droite?  Celui-là  m'a  reproché  ma  trahison! 
<}uelle  trahison.'' 

Je  vois  beaucoup  de  monde,  —  trop,  cela  m'énerve 
et  je  vis  dans  l'obsession  des  hypothèses  et  des  poin- 
ta;{es.  Combieu  de  voix  Dufeuille  aura-t-il  au  premier 
tour.' Et  l'alandier?  Et  Thiboul  (le  socialiste)?...  On 
m'assure  (jue  j'arriverai  en  tête.  Les  moins  optimistes 
m'accordent  soixante  chances  sur  cent. 
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6  avril. 

J'ai  fait  une  soltise.  Pour  achever  de  conquérir  les 
socialistes,  jusqu'ici  très  gentils  pour  moi,  j'ai  voulu 
intervenir  dans  une  réunion  de  leur  candidat.  Il  m'a 
reconnu  à  l'entrée,  et  fort  malmené  dans  son  dis- 
cours. Un  mot  maladroit  de  ma  réplique  a  déchaîné 
ses  partisans.  J'ai  dû  subir  longuement  leurs  huées. 
Ils  ont  voté  un  ordre  du  jour  contre  moi.  Les  miens, 
peu  nombreux,  se  sont  esquivés.  A  la  sortie,  attitude 
provocatrice  de  Larratiu,  bousculade,  reçu  quelques 
horions,  peu  de  chose.  J'ai  rédigé  une  affiche  de  pro- 
testation. 


8  avril. 

Suites  de  la  maladresse  de  lundi.  Les  socialistes 
sont  venus  à  ma  réunion,  hier  soir,  dans  un  faubourg 
de  Lervin,  et  je  n'ai  pas  pu  ouvrir  la  bouche.  Or, 
sans  eux,  je  suis  battu  au  second  tour.  On  me  signale 
que  Dufeuille  se  désistera  certainement  pour  Palan- 
dier. 
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10  avril. 

Depuis  le  dobut  de  la  semaine,  je  perds  plutôt  du 
terrain;  les  communes  rurales,  eu  gros,  resteront 
fidèles  au  député  sortant,  et,  à  Lervin,  il  a  gardé  bien 
des  sympatiiies.  La  masse  bésite,  flotte  de  l'un  à  l'au- 
tre; je  suis  arrivé  trop  tard,  on  me  connaît  peu.  Lui, 
il  est  là  depuis  vingt  ans!  Mon  comité  se  décourage. 
De  Larratiu  seul  continue  à  me  promettre  le  succès, 
mais  est-il  sincère?  Je  ne  veux  pas  perdre  confiance; 
les  difficultés,  loin  de  me  lasser,  exaspèrent  mon  désir 
de  réussir.  In  écliec,  maintenant,  m'bumilierait  d'une 
manière  cruelle.  Je  m'acbarnerai,  j'emporterai  le 
morceau,  malgré  tout! 


11  avril,  minuit. 

Admirable  incident,  qui  fait  rebondir  la  campagne 
et  décuple  mes  cliances!  Aujourd'biii,  jour  de  Pâques, 
vers  sept  beures,  la  voiture  de  Palandier,  traversant 
à  fond  de  train  un  faubourg  de  Lervin,  a  écrasé  une 
petite  (ille,  (îermaine  Laplace. 

J'étais  cbez  moi,  j'acbevais  de  dîner  (piand  de  Lar- 
ratiu entre  en  coup  de  vent,  très  ému,  à  la  fois 
joyeux  et  fébrile.  Il  m'apprend  la  nouvelle  et  ajoute  : 

6 
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—  La  petite  fille,  gravement  blessée,  a  été  trans- 
portée à  l'hôpital.  Venez  vite.  Il  faut  absolument  que 
TOUS  la  visitiez;  nous  passerons  ensuite  chez  les  parents, 
TOUS  leur  donnerez  de  l'argent.  J'ai  donné  rendez-vous 
devant  l'hôpital  au  photographe  de  VEclaireur  qui 
prend  des  clichés... 

J'étais  abasourdi.  Cet  homme  a  le  génie  de  la  poli- 
tique. Il  pense  à  tout,  prévoit  tout,  utilise  tout.  Pen- 
dant que  nous  nous  hâtions  vers  l'hôpital,  il  me 
raconta  toute  l'affaire  : 

—  L'émotion  sera  considérable  dans  le  faubourg. 
Le  père  Laplace,  excellent  ouvrier,  pas  socialiste,  pré- 
sident d'une  petite  société  d'épargne,  est  très  connu  et 
très  aimé.  Déjà  des  groupes  se  forment  dans  les  rues, 
on  a  crié  :  "  A  bas  Palandier!...  «  L'imbécile  n'a  pas 
encore  eu  la  pensée  d'aller  à  l'hôpital.  Nous  le  devance- 
rons... Demain  nous  ferons  crier  VEclaireur  dans  les 
rues.  On  verra  les  photos.  Et  le  vote  a  lieu  dans 
huit  jours!...  Quand  nous  aurions  tout  arrangé  nous- 
mêmes,  nous  n'aurions  pas  pu  mieux  faire... 

J'admirais  en  l'écoutant  sa  présence  d'esprit,  et  en 
même  temps  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  la 
pauvre  petite  victime  qui  travaillait  si  cruellement 
pour  mon  élection. 

Je  ne  sais  comment  de  Larratin  s'y  prit  pour  m'in- 
troduire  auprès  d'elle.  Il  connaît  tout  le  monde.  Il  en-* 
impose  aux  subalternes  par  son  ton  de  commande- 
ment. Enfin,   nous   avons   vu   cette   enfant   dans   la 
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grande  salle  à  demi  obscure,  sa  frimousse  cliiffonuée 
et  chétive,  affreusement  pâle  sur  roreiller  blanc.  Une 
femme  sans  âge,  comme  tant  de  femmes  du  peuple, 
pleurait  auprès  du  lit.  Et  elle  se  mil  à  nous  raconter 
Taccidoit  dans  tous  ses  détails,  puis  à  nous  parler  de 
Germaine,  une  enfant  si  douce,  si  gentille,  qui  venait 
de  faire  sa  communion...  La  petite  ne  paraissait  rien 
entendre,  anéantie  par  la  faiblesse.  Une  surveillante 
s'approciiait,  et  j'allais  m'éloigner,  quand  soudain 
retentit  une  détonation...  Un  éclair  nous  aveugla... 
J'avais  oublié  le  pliotograpbe.  Au  bruit,  Germaine 
avait  poussé  un  cri  et  ouvert  les  yeux;  j  eus  le  temps 
de  saisir  son  regard  d'angoisse,  une  seconde  fixé  sur 
moi...  Je  m'es(|uivai  avec  de  Larratin,  pendant  que  la 
mère,  les  autres  malades,  la  surveillante  surtout, 
indignées,  prenaient  à  parti  le  pliotograpbe. 

J'étais  un  peu  honteux  de  ce  que  nous  venions  de 
faire,  et  du  parti  que  nous  tirions  de  la  douleur  des 
autres.  De  Larratin,  ;i  fjui  je  confiai  mon  malaise,  .ne 
voulut  rien  entendre  : 

—  Laissez  donc!  Ce  n'est  pas  nous(jiii  l'avons  écrasée! 
Chez  les    Laplace,  pas  de  diflicullés.  Le  père,  qui 

gesticule  devant  cincjuante  personnes,  nous  accueille 
à  bras  ouverts. 

—  Alors,  la  petite  sera  sur  le  journal? 

Il  en  parait  très  flatté,  et,  comme  le  photographe 
nous  a  rejoints,  il  nous  propose  spontanément  de  poser 
devant  l'appareil.  Cette  fois,  tout  le  monde  veut  eu 
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être,  les  deux  sœurs  aînées  de  Germaine,  une  tante, 
une  voisine,  des  camarades  du  père.  De  Larratin  fait 
prendre  plusieurs  clichés  au  magnésium  et  promet 
des  épreuves  à  tout  le  monde.  Je  laisse  deux  cents 
francs  reçus  avec  reconnaissance. 

Comme  nous  rentrons,  nous  croisons  Palandier,  à 
pied,  avec  deux  amis,  au  bas  du  raidillon  qui  monte 
à  Thôpital. 

—  Il  arrive  trop  tard,  me  dit  de  Larratin...  Nous 
l'avons  joué...  Et  voyez,  il  n'ose  même  plus  se  servir 
de  sa  voiture... 

Pas  de  réunion,  ce  soir,  à  cause  de  Pâques.  J'en 
profite  pour  rédiger  un  grand  article  sur  les  événe- 
ments de  la  soirée.  Oui,  je  crois  que  nous  tenons  le 
succès,  maintenant...  Mais  pourquoi  ne  puis-je  oublier 
ce  regard  affolé  et  suppliant  de  la  petite  agonisante, 
éblouie  par  le  magnésium? 


Mardi,  13  avril. 

Le  numéro  de  VEclaireur,  avec  ses  clichés,  très 
réussis,  a  produit  une  énorme  impression.  Les  socia- 
listes font  rage  contre  Palandier.  On  a  failli  l'écharper 
hier.  Il  n'ose  plus  annoncer  de  réunion.  Son  journal 
essaie  de  prétendre  que  les  blessures  de  Germaine  ne 
présentent  pas  de  gravité.  Aous  affichons  à  la  perma- 
nence le  bulletin  des  médecins. 


i 
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Mercredi,  14  avril. 


t 


La  campagne  marche  meneilleusement.  Nous  avons 
établi  que  Palandier,  au  moment  de  l'accident,  allait 
dîner  en  famille  et  avec  de  nombreux  amis  dans  sa 
maison  de  campagne.  Après  avoir  assisté  chez  le  phar- 
macien aux  premiers  pansements  et  laissé  quelque 
argent,  il  est  reparti.  Saisissant  contraste  entre  la 
joyeuse  soirée  du  riche  et  le  désespoir  des  pauvres 
dont  la  fillette  se  meurt...  Facile  développement  ora- 
toire et  journalistique. 

Tout  à  l'heure,  passant  au  retour  d'une  réunion 
devant  la  maison  de  Laplace,  j'ai  trouvé,  comme  à 
l'ordinaire,  cent  cinquante  personnes  réunies  dans  la 
rue.  Le  père  Laplace  m'a  serré  les  mains.  Debout 
•dans  ma  voiture,  j'ai  parlé  avec  feu,...  je  ne  sais  trop 
ce  que  j'ai  dit...  meurtre...  lâche  assassinat...  Exagé- 
rations sans  doute...  Enfin,  il  n'y  avait  pas  de  sténo- 
graphe. On  m'a  acclamé.  Une  manifestation,  à  la- 
quelle j'ai  voulu  rester  étranger,  son  est  allée  casser 
les  vitres  de  la  permanence  de  Palandier. 

Le  Petit  Phare  n'ose  plus  prétendre  que  Germaine 
Laplace  n'a  rien  :  elle  agonise. 
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Jeudi,  15  avril. 

Elle  est  morte  ne  matin...  Pauvre  petite!...  Enterre- 
ment samedi,  veille  du  scrutin.  Il  y  aura  trois  mille 
personnes.  Palandier  est  perdu. 


Samedi,  17  avril. 

Journée  de  déroute  pour  Palandier.  Il  a  i^oulu 
suivre  l'enterrement,  on  l'a  chassé  à  coups  de  pierres. 
Sa  couronne  a  été  jetée  à  l'égout.  Après,  un  immense 
cortège  parcourt  la  ville  aux  cris  de  «  Palandier  assas- 
sin 55 .  La  police,  impuissante,  laisse  faire. 

Je  suis  réconcilié  avec  les  socialistes.  Vendredi,  ils 
sont  venus  à  ma  réunion  publique  et  m'ont  laissé 
parler  —  à  peu  près. 

Mes  amis  me  répètent  que  je  puis  être  élu  demain, 
au  premier  tour.  En  tout  cas,  triomphe  assuré  au 
second. 


19  avril,  soir  du  scrutin,  une  heure  du  matin. 

Quelle   soirée!    Quelles    émotions!     Pendant    une 
heure,  je  me  suis  cru  définitivement  battu,    écrasé. 
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Thiliout,  le  socialiste,  avait  plus  de  voix  que  moi  dans 
trois  bureaux  de  tote.  luifin,  d'autres  résultats  ont  été 
connus.  Voici  les  chiffres  : 

Palaudier,  en  tète,  avec  8  256  voix;  puis  moi,  avec 
5  802;  Thibout,  avec  5  031;  enfin  Dufcuille-Martin, 
avec  2  520. 

Tout  espoir  n'est  pas  perdu.  .Mes  voix,  réunies  à 
celles  de  Thibout,  dépassent  de  quelques  unités  celles 
de  Palandier  et  de  Dufeuille.  Mais  les  socialistes 
feront-ils  bloc  sur  mon  nom? 

Mon  comité  est  atterré.  Tous  jujjeaient  le  succès 
certain  et  j'étais  assez  bète  pour  penser  comme  eux. 
Que  s'est-il  passé?  Je  n'y  comprends  rien.  Les  cam- 
pagnes ont  voté  pour  Palaudier.  On  dit  que  les  mani- 
festations de  ces  derniers  jours  ont  effrayé  les  i)our- 
geois  radicaux,  qui  se  sont  détournés  de  moi.  D'autres 
me  reprochent  d'être  trop  à  droite.  Qui  croire? 

En  tout  cas,  je  ne  désarme  pas!  \^ous  avons  dès  ce 
soir  préparé  notre  plan  de  campagne  pour  le  ballot- 
tage. Guerre,  guerre  à  outrance! 


Jeudi.  22  avriJ. 

Quatre  jours  énervants,  odieux  !...  Dufeuille-Martin 
a  affiché  dès  lundi  sou  désistement  en  faveur  de  Pa- 
landier et  je  n'ai  pas  pu  obtenir  encore  celui  de  Thi- 
bout. Tergiversations,  marchandages...  Qu'attendent- 
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ils?  Que  je  leur  rembourse  leur  campagne?  Je  leur 
ai  fait  offrir  de  l'argent.  Ils  ont  refusé.  En  veulent-ils 
davantage?  Je  n'en  ai  plus.  J'ai  déjà  mangé  trente 
mille  francs  !  Je  ne  peux  pourtant  pas  risquer  tout 
mon  capital  sur  une  carte  aussi  douteuse! 

Et  dire  que  sans  eux  je  suis  battu,  et  plus  que  battu, 
écrasé,  grotesque!... 


Samedi,  24  avril. 

Obtenu  le  désistement.  Coût  :  vingt  mille  francs 
qu'ils  prétendent  avoir  dépensés  avant  le  premier 
tour.  Je  me  ruine  stupidement,  mais  que  faire?... 

Pendant  les  huit  jours  qui  me  restent,  je  vais  mener 
une  campagne  farouche,  et  très  à  gauche.  A  droite,  je 
n'ai  rien  à  gagner;  à  gauche,  j'ai  tout  à  perdre.  Maman 
m'envoie  de  Presseval  de  petits  mots  désolés  qui  m'aga- 
cent et  me  peinent  bien  inutilement.  On  devrait  bien 
ne  pas  introduire  la  religion  et  le  sentiment  où  ils 
n'ont  que  faire!...  Après  tout,  si  elle  est  pieuse,  je  ne 
le  suis  pas,  moi!  Je  ne  l'ai  jamais  été!  Qu'on  me  laisse 
agir  à  ma  guise  !  Suis-je  un  bébé  ? 

Jeudi,  29  avfil. 

Je  n'en  puis  plus.  Comment  tiendrai-je  bon  pen- 
dant trois  jours  encore?  Je  n'ai  plus  de  voix,  plus 
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de  forces,  plus  d'idées,  ni  lucidité,  ni  sommeil, 
rien  qu'une  petite  fièvre  continue,  exaspérante  .. 
Ce  qui  me  console,  c'est  que  Palandier  est  plus 
bas  que  moi.  Je  l'ai  contredit  hier.  Grâce  aux  so- 
cialistes qui  me  soutiennent  loyalement,  j'ai  pu 
l'écraser.  Il  avait  l'air  d'un  vieux  sanglier  à  bout 
de  souffle;  ma  meute  donnait  de  la  voix  et  lui  fai- 
sait sentir  ses  crocs...  Ah!  que  je  voudrais  sonner 
l'hallali!... 


Dimanclic,  2  mai,  deux  heures. 

Encore  quelques  heures  et  je  saurai...  J'ai  passé, 
tous  ces  jours-ci,  par  des  alternatives  de  confiance 
folle  et  de  découragement  absolu.  Maintenant,  pen- 
dant qu'on  vote,  je  me  réfugie  dans  rabrulisscment. 
J'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allais  dormir,  et  prié  qu'on 
me  laissât  au  moins  quelques  instants  en  paix;  de 
Larratin  a  voulu  m'acheter  à  tout  hasard  une  écharpe 
et  des  drapraux  :  je  les  ai  là,  cachés  dans  ma 
chambre...  Ils  ajouteront  à  notre  ridicule,  ce  soir,  si 
nous  sommes  battus.  Ah!  je  regrette  pres(jue  de  m'èlre 
présenté,  tant  je  devine  ce  (j  ne  la  défaite  me  fera  de  mal  ; 
et  même  le  succès  valait-il  la  fièvre,  la  frénésie  de  la 
campagne,  et  l'angoisse  de  cette  dernière  attente?... 
Je  me  sens  aussi  vaguement  humilié  de  tout  ce  que 
j'ai  fait,  de  ce  qu'on  m'a  fait  faire.  .Ainsi  de  Larratin 
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voulait  à  tout  prix  une  «  manœuvre  de  dernière 
heure  «  :  révélation,  accusation,  que  sais-je?...  de 
quoi  rédiger  une  affiche  foudroyante.  Il  a  fini  par 
m'arracher  la  permission  d'extraire  de  cette  vieille 
lettre  de  Palandier  que  je  relisais  au  début  de  la  cam- 
pagne, cette  phrase  :  «  L'électeur  est  un  animal  aussi 
stupide  qu'exigeant.  "  Il  a  collé  ça  sur  les  murs,  avec 
la  signature  et  la  date.  Au  fond,  c'est  stupide!  Qu'est- 
ce  que  cela  prouve,  cette  boutade?  Et  puis,  une  lettre 
privée,  évidemment,  on  ne  devrait  pas...  Enfin,  au 
point  où  nous  en  sommes,  il  ne  faut  plus  s'arrêter  à 
ces  délicatesses... 

Si  au  moins  cela  devait  assurer  mon  succès... 

Comme  les  aiguilles  de  ma  montre  sont  lentes! 
Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  deux  heures  que  ma 
plume  se  traîne  sur  mon  cahier  pour  écrire  ces  vingt 
lignes... 


Même  jour,  minuit. 

Élu  à  vingt  voix.  Brisé,  épuisé,  anéanti.  Il  a  fallu 
parcourir  les  rues  derrière  un  drapeau,  entre  des 
ivrognes,  parler  encore,  bafouiller,  brailler...  Ah! 
assez!  assez!...  Dormir,  ne  plus  entendre  parler  de 
politique... 

Je  suis  ingrat,  en  somme.  J'ai  eu  ce  que  je 
souhaitais,  plus  même  que  je  n'espérais  d'abord.  Pour- 
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quoi  cette  lassitude  morale,  ce  dégoût?  Je  m'interroge 
sans  me  comprendre...  Voyons,  le  but  est  atteint,  la 
partie  gagnée...  Je  suis  bien  satisfait,  tout  de  même, 
n'est-ce  pas?...  Député!...  Je  dois  être  content,  heu- 
reux... 


I 


IV 


A  partir  de  V élection  du  mois  de  mai,  le  journal 
se  poursuit  assez  irrégulièrement,  interrompu  par- 
fois pendant  plusieurs  mois,  souvent  incompréhen- 
sible à  force  de  laconisme  et  de  sécheresse.  Une  date, 
un  rendez-vous,  une  adresse.  De  temps  à  autre  des 
fragments  plus  longs,  sorte  d'examens  de  conscience, 
jetés  de  loin  en  loin.  Nous  ne  pouvions  songer  à  tout 
citer.  Nous  n  avons  reproduit  que  Vessentiel,  négli- 
geant de  parti  pris  ce  qui  n'était  qu'anecdote.  A 
travers  la  vie  de  Robert  Lescœur,  nous  cherchons 
Robert  Lescœur  et  lui  seul. 


1886. 


( 


...  Les  lendemains  de  l'élection  m'ont  paru  plus 
agréables  que  l'élection  elle-même.  Mille  satisfactions 
légères  —  insignifiantes  sans  doute,  mais  sensibles  — 
Tiennent  caresser  l'amour-propre  :  lecture  des  jour- 
naux, simple  pensée  que  sur  des  millions  et  des  mil- 
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lions  de  feuilles,  ce  tout  petit  mot  :  Elu,  suit  et  consacre 
mon  nom,  ici  ou  là,  parmi  les  cinq  ou  six  colonnes  où 
sont  énumérés  les  nouveaux  maîtres  de  la  France;  — 
premier  voyage  fait  aux  frais  de  l'Ktat,  et,  sur  le  quai 
de  l'arrivée,  si  naturel  que  je  m'efforce  d'être,  glo- 
rieuse autorité  de  ma  réponse  à  l'employé  :  «  Dé- 
puté!. .  1)  Les  voyageurs  qui  se  hâtent  avec  moi  vers 
la  sortie  en  sont  impressionnés.  Je  reste  impassible 
parce  que  je  le  veux.  Mais  j'ai  envie  de  rire,  d'un  petit 
rire  d'ironie  à  l'égjurd  de  moi-même,  et  aussi  d'un  rire 
heureux,  épanoui. 

Puis,  l'entrée  à  la  Chambre,  la  grille  majestueuse- 
ment franchie.  Quarante  curieux  nous  contemplent; 
l'un  d'eux  me  désigne  à  des  voisins  et  leur  dit  quelques 
mots.  Murmure  d'admiration  :  on  m'a  pris  pour  un 
autre,  déjà  célèbre,  l'heureux  homme!...  Enfin,  c'est 
à  m(ii  que  vont  les  hommages,  gloire  empruntée,  mais 
gloire  tout  de  même. 

Choix  d'un  vestiaire,  (rmic  place  dans  la  salle  des 
séances,  où,  devant  ma  l)an(|uette,  \\n  j)upitre  m'at- 
tend de  toute  éternité.  Prise  de  possession  de  la  buvette 
et  des  couloirs,  ces  fameux  couloirs  où  quelquefois, — 
bien  rarement, — j'avais  pénétré  en  étranger  timide... 
Je  recois  avec  ma  carte,  mes  insignes  :  le  "  baro- 
mètre fl  et  l'écharpe,  celle-ci  un  peu  ridicule  d'ail- 
leurs, avec  ses  trois  couleurs.  C'est  criard,  c'est  maire 
de  village,  et  (|iiatorze-juillet.  En  fait  de  grand  cordon 
à  porter  en  sautoir,  je  ne  vois  guère  que  celui  de  la 
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Légion  d'honneur,  tout  rouge,  qui  me  plaise...  Atten- 
dons ! . . . 

Et  le  papier  à  lettres!...  Ah!  l'admirable  papier  à 
lettres!  L'Etat,  généreux,  nous  en  offre  de  toutes  les 
sortes,  et  de  tous  les  formats,  grand,  petit,  moyen, 
solennel  ou  désinvolte,  discret  ou  provocant;  et  par- 
tout, jusque  sur  les  enveloppes,  on  lit  clairement, 
imprimés  à  l'encre  ou  timbrés  en  relief,  les  mots,  les 
trois  mots  magiques  :  «  Chambre  des  Députés...  ■' 
J'écris  un  peu  sur  tous  ces  papiers-là,  cherchant  celui 
qui  produira  le  plus  d'effet;  et  cela  dépend  des  per- 
sonnes à  qui  j'écris.  Petites  gammes  de  la  vanité, 
comme  on  a  du  plaisir  à  les  monter,  —  autant,  je 
pense,  qu'on  a  de  peine  à  les  descendre... 

Je  commande  des  cartes  de  visite.  Je  donne  ma 
photographie  et  des  notes  biographiques  aux  faiseurs 
d'annuaires.  11  y  a  beaucoup  d'annuaires,  officiels  ou 
officieux...  Il  n'y  en  a  pas  encore  assez... 

Je  reçois  des  lettres  :  «  Monsieur  le  Député...  ■  Les 
huissiers  du  Palais-Bourbon  s'inclinent  devant  moi 
avec  déférence  :  '-.  Monsieur  le  Député...  »  Ceux-là,  je 
ne  sais  pas  comment  ils  peuvent  nous  concéder  encore 
quelque  prestige  !  Ils  en  ont  tant  et  tant  vu  passer,  des 
députés,  et  quels  députés,  parfois!...  Mais  quoi  qu'ils 
pensent  de  nous,  leur  tenue  est  parfaite.  Merci!... 

Joies  plus  graves  et  qui  me  gonflent  d'importance  : 
je  m'assieds  pour  la  première  fois  à  mon  banc,  en 
séance  publique.  Je  vote!  Oui,  j'ai  voté.  Validé  tout 
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de  suite,  sans  examen,  dans  une  fournée  de  trois  ou 
quatre  cents  (car  le  pauvre  Palandier,  malade  et  dé- 
couragé, se  résigne  à  sa  défaite  et  n'a  pas  même  pro- 
testé), c'(;st  moi  (|ni  maintenant  valide  ou  invalide  les 
autres.  Je  suis  généreux,  d'ailleurs.  Je  vole  toujours 
hleu...  non...  blanc...  Ah  !  je  ne  me  rappelle  plus,  je 
ne  m'habituerai  jamais  à  ces  petits  papiers  de  couleur 
où  mon  nom  est  imprimé,  s'il  vous  plait,  et  qui  signi- 
fient oui  et  non...  Enfin,  je  vote  toujours  ouij  par 
sympathie  d'abord  pour  fous  ces  candidats  heureux  — 
comme  moi  —  <|ui  ont  dû  se  donner  tant  de  mal,  et 
se  prêter  si  volontiers —  tomme  moi,  hélas!  —  à  tant 
de  petits  trafics  j)as  très  j)ropres.  Certainement  il  y  en 
a  qui  sont  allés  plus  loin  dans...  l'audace,  un  jieu  trop 
loin,  beaucoup  trop  loin.  Oh!  ceux-là,  je  les  admets 
avec  plus  d'enthousiasme  encore  —  di(jnus,  dipuis 
est  intrarc  —  afin  d'avoir  ici  (|uel(|u'uii  à  mépriser, 
au  moins,  à  dominer  du  haut  de  mon  incorruptibilité 
relative...  Leur  abaissement  me  rehausse.  Venez,  chers 
inférieurs,  que  c'est  donc  aimable  à  vous  d'être  infé- 
rieurs... Venez,  témoins  de  ma  vertu... 

Une  impression  désagréable  :  la  main  molle  de 
(jeorges  Dargeau  que  j'ai  dû  serrer  le  jour  de  la  ren- 
trée. L'animal  est  député,  lui  aussi,  naturellement. 
Je  dirais  volontiers  "  quel  singe  v. ,  s'il  n'y  avait  pensé 
bien  avant  moi,  puisque,  selon  mon  pronostic  et  selon 
le  vœu  obstiné  de  la  mère  Lorgeril,  il  a  succédé  à  mou 
ancien  patron,  indolent,  fatigué,  et  prématurément  eu 
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disponibilité  par  retrait  d'emploi.  En  épousant  Louise, 
Dargeau  a  vraiment  réalisé  une  bonne  affaire.  Ah! 
celui-là  n'a  pas  eu  de  mal!...  Il  me  déplaît  toujours 
autant.  Trouverai-je  partout  ce  rival  heureux?  En  le 
retrouvant,  je  ne  lui  tendais  pas  la  main;  j'oubliais 
qu'officiellement  nous  sommes  toujours  d'excellents 
camarades,  presque  des  amis.  Il  y  a  ainsi  des  moments 
d'aberration  où  l'on  agit  suivant  ses  sentiments  véri- 
tables. Quelle  imprudence!  Surveillons-nous. 

Le  gros  Dargeau  a  choisi  une  place  très  proche  de 
la  mienne,  un  peu  plus  nous  étions  voisins!  Nous 
habitons  la  gauche,  une  gauche  prudente,  une  gauche 
moyenne,  pas  centre-gauche,  non,  évidemment,  cela 
ne  se  porte  plus,  cela  donne  un  air  trop  ;i  vieux  mon- 
sieur «,  mais  une  gauche  pas  extrême  non  plus... 
Enfin  une  gauche  très  convenable,  mettons,  et  ce  sera 
de  bon  augure,  une  gauche  ministérielle.  Point  straté- 
gique parfaitement  choisi,  oii  l'on  se  trouve  placé  à 
merveille  pour  se  porter,  à  la  première  alerte,  au 
secours  des  vainqueurs... 

Je  plaisante,  je  m'amuse,  j'exagère.  Avis  à  la  posté- 
rité qui  me  lira  peut-être,  car  il  n'y  a  plus  rien  de 
secret  pour  elle,  et  si  jamais  je  suis  un  grand  homme, 
les  cambrioleurs  de  l'histoire  dévaliseront  mes  car- 
tons. Donc,  postérité,  sache  bien  que  j'exagère.  Je  ne 
suis  pas  si  arriviste!...  Non,  j'ai  confiance  dans  mon 
étoile,  mais  c'est,  je  le  sens,  une  étoile  de  bonne  com- 
pagnie, et  qu'on  peut  recevoir  dans  le  monde.  Pas  de 
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manœuvres  tortueuses  :  nous  irons  droit  (levant  nous, 
tout  droit,  —  presque  tout  droit... 

Enfin,  voilà,  j'ai  surmonté  le  passager  déjjoùt  de 
l'élection,  et  j'éprouve  maintenant  la  sensation  assez 
ajjréable  d'un  acteurqui  se  trouve  parfaitemoiit  adapté 
à  son  rôle,  et  escompte  un  succès.  Maintenant,  le  rôle 
et  même  le  succès  m'amuserout-ils?...  C'est  une  autre 
allaire.  Pourquoi  pas,  cependant?  Espérons. 


Juillet. 

Faut-il  en  pleurer  ou  eu  rire?  Depuis  vinjjt-quatre 
heures  je  suis  père  de  famille...  Xon,  pas  père  de 
famille;  cette  expression  pleined'honneur  et  de  débon- 
naire majesté  ne  se  décerne  pas  sans  la  permission 
du  maire  et  du  curé.  Oui,  lé;jitime,  ce  petit  bout  de 
bonne  femme  qui  crie  là-bas  dans  son  beneau,  me 
serait  toute  une  famille  dont  je  parlerais  avec  impor- 
tance et  orgueil.  Naturelle,  elle  n'est  plus  rien  du  tout, 
qu'elle-même,  un  petit  être  suj)plémentaire,  en  marge 
des  institutions  sociales,  pres(jue  coupable  déjà,  en 
tout  cas  incorrecte,  encombrante,  •'  indésirable  «, 
pauvre  gamine...  Je  la  regarde  avec  un  peu  d'effare- 
ment et,  si  je  n'y  veillais,  une  nuance  de  reproche  : 

—  Pourquoi,  dianlrc,  es-tu  venue  au  iiKHide,  jeune 
indiscrète?... 

Elle  ré|)ond  par  une  grimace  de  sa  fijjure  ridée,  laide 
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et  si  triste  d'avance  !  Elle  ouvre  et  referme  ses  minus- 
cules mains  rouges.  Elle  a  l'air  de  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute!  Croyez-vous  que  cela 
m'amuse  d'être  née? 

Non,  ma  chérie,  je  m'en  doute...  Va,  les  coupables, 
je  lésais  bien,  c'est  ta  maman,  c'est  moi,  qui  suis  ton 
père...  Ou  du  moins,  n'exagérons  rien,  on  m'affirme 
que  je  suis  ton  père,  quand  je  ne  suis  peut-être  que 
ridicule... 

Cette  Jenny,  que  j'ai  rencontrée  et  remarquée,  il  y 
a  un  an,  à  l'Opéra-Comique  où  elle  jouait  un  petit 
rôle,  —  et  je  ne  l'ai  pas  remarquée  pour  sa  voix,  —  elle 
est  vraiment  très  gentille,  fraîche,  jeune,  faite  à  ravir, 
de  jolis  yeux,  de  jolies  dents,  un  de  ces  nez  qu'on  est 
convenu  d'appeler  a  amusants  - ,  un  teint  que  tous  les     J 
fards  du  monde  ne  parviennent  pas  à  gâter...  Et  puis, 
très  ensorceleuse,  très  câline,  très  chatte...  Pas  une 
profonde  intelligence,  évidemment,  mais  beaucoup  de      | 
tact,  et  l'art  de  se  taire,  oh  !  un  art  exquis  du  silence. . . 
Quand  elle  ne  comprend  pas  la  conversation,  ou  qu'elle 
ne  pense  à  rien,  elle  renonce  à  son  tour  de  parole, 
comme  nous  disons  à  la  Chambre,  et  se  contente  d'un   4 
regard  ou  d'un  sourire  charmants,  et  pleins  de  choses 
—  qui  ont  l'air  pleins  de  choses. . . 

Derrière  ce  regard,  ce  sourire,  derrière  l'ingénuité 
de  ce  visage  où  brillent  ses  vingt-deux  ans,  qu'y  a-t-il? 
Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  absolument  rien.  Je  n'ai 
jamais  rien  eu,  ou  plutôt  je  n'ai  jamais  rien  vu  à  lui 
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rpproclior,  mais  je  me  méfie...  Je  pense  au  mot  de 
Shakespeare  :    t  Elle  a  trompé  son  père  pour  moi... 
Elle  en  a  mi'^me  trompé  un  autre  que  son  père...  Il  ne 
faut  pas  demander  au  plaisir  une  sécurité  que  l'amour 
môme  ne  donne  j)as  toujours. 

Car  je  ne  l'aime  pas,  moi  qui  sais  trop  ce  (|ue  c'est 
que  d'aimer  et  qui  ne  connaîtrai  plus  jamais,  jamais, 
cette  joie  ni  cette  douleur...  Xou...  Elle  me  plaît,  mais 
je  ne  l'aime  pas.  Je  n'éprouve  aucun  besoin  de  l'asso- 
cier à  mes  pensées,  à  l'essentiel  de  ma  vie.  Mon  àme, 
si  j'en  ai  une,  enfin  ce  quelque  chose  qui  me  donne 
l'impression  d'être  mon  àme  lui  reste  inexorablement 
fermé.  Et  de  ce  qu'elle  j)pnse,  elle,  de  ce  qu'elle  est, 
en  vérité,  je  m'inquiète  fort  peu,  juste  autant  que 
l'exige  l'instinct  de  jalousie  qui  me  conduit  à  la  sur- 
veiller de  mon  mieux. 

Elle  est  la  fille  d'uhe  mère  actrice,  et  de  je  ne  sais 
(|iii.  A  dix  ans,  elle  se  destinait  déjà  au  théâtre,  bien 
entendu.  Quand  je  l'ai  counu'e,  elle  faisait  le  bonheur 
<run  brave  choriste,  son  premier  u  ami  '^ ,  assure-t-elle, 
et  leurs  cachets  réunis  réali.saient  une  honnête  misère. 
Je  ne  lui  ai  pas  caché  mon  «joùt  pour  sa  personne; 
j'étais  un  monsieur,  un  vrai,  en  liabil  et  en  cha|)eau 
haut  de  forme,  et  ces  petites  filles-là  s'imaginent  que 
nous  sommes  tous  riches  à  millions,  de  ce  cùté-ci  de 
la  rampe...  Bref,  elle  a  bientôt  découvert  (|ue  son  cho- 
riste était  très  méchant...  Elle  a  changé  volontiers  de 
théâtre  et  d'   i  ami  " ,  —  je  l'ai  éblouie  en  la  mettant 
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dans  ses  meubles  —  du  pitchpin,  tout  simplement... 
Voilà. 

Ai-je  eu  tort?  Après  trois  ans  de  fidélité  douloureuse 
et  de  désespoir  stérile,  j'ai  voulu  me  prouver  que 
j'étais  capable  d'oublier  Louise,  et  de  tromper  le  rêve 
qui  m'avait  trompé.  Je  suis  retombé  —  de  très  haut  — 
au  niveau  de  moi-même.  Je  crois  que  j'ai  eu  raison. 
Sans  doute  n'étais-je  pas  fait  pour  le  sublime,  puisque 
le  sublime  n'a  pas  voulu  de  moi.  Cette  petite  liaison 
ne  présentait  rien  d'extraordinaire  :  une  agréable 
banalité.  Je  me  conformais  à  la  règle  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 

Par  exemple,  la  règle  ne  comportait  pas  d'en- 
fants!... Admettons  —  et  en  somme  sans  vanité  ni 
aveuglement  excessifs  je  crois  qu'il  faut  l'admettre  — 
que  cette  petite  fille  soit  ma  fille.  Elle  m'encombre. 
Elle  entrave  ma  liberté.  Elle  a,  de  toute  évidence,  des 
droits.  Eu  même  temps  qu'elle  rend  la  mère  moins  . 
aimable,  elle  me  lie  plus  fortement.  Maintenant,  com- 
ment sortir  de  là,  sans  paraitre  un  goujat?  Et  je  ne  me 
soucie  ni  de  le  paraître  ni  de  l'être.  Jenny  va  peut- 
être  profiter  de  l'incident  pour  tâcher  de  se  faire 
épouser?...  Ah!  pour  cela,  non,  par  exemple,  non, 
jamais!... 

Au  reste,  je  dois  dire  que  depuis  le  jour  où  elle  m'a 
annoncé  la  nouvelle,  l'heureuse  nouvelle,  elle  a  mon- 
tré comme  d'habitude  beaucoup  de  tact.  Très  discrète, 
pas  de  scènes,  pas  de  projets  d'avenir.  De  mon  côté 
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j'ai  fait  bonne  contenance;  pourquoi  récriminer?  La 
politique  m'a  assez  absorbé  pour  me  distraire  de  cet 
ennui.  Et,  le  moment  venu,  j'aviserai.  Certainement, 
jf  ne  peux  pas  quitter  Jenny  tout  de  suite,  comme 
cela,  sans  motif.  Je  n'y  songe  pas  un  instant.  Le 
geste  serait  tout  à  fait  dépourvu  d'élégance.  En  tout 
cas,  je  paierais  une  pension  pour  la  petite,  cela  va 
sans  dire... 

Mireille!  On  l'a  appelée  Mireille...  Une  idée  de  sa 
mère.  .Moi,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Il  va  falloir 
aussi  la  baptiser.  Jenny  y  tient,  ob  !  absolument!... 
Il  J'ai  de  la  religion,  tu  sais;  j'ai  été  baptisée  et  j'ai 
fait  ma  première  communion...  Tu  ne  voudrais  pas 
que  Mireille  soit  élevée  comme  une  païenne?...  » 

Mais  non,  mais  non,  Jenny... 

C'est  qu'elle  parle  sérieusement...  Toute  malade, 
toute  épuisée  encore  des  longues  beures  de  la  grande 
souffrance,  elle  s'agite,  elle  se  fàcbe... 

Que  les  femmes  sont  drôles!... 


I 


Juillet 

La  session  est  close.  Voici  les  vacances.  Déjà!  Le 
temps  a  passé  vite.  Ces  premières  semaines  du  Palais- 
Bourbon  me  rappellent  certaines  impressions  d'en- 
fance :  mon  arrivée  au  lycée  Louis-le-Grand,  à  onze 
ans.  Jusque-là,  un  [)eu  maladif,  j'avais  travaillé  à  la 
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maison,  avec  des  précepteurs.  Le  lycée,  où  j'entrais 
comme  externe,  était  tout  nouveau  pour  moi,  et, 
d'abord,  la  découverte  de  ce  royaume  m'amusa.  Il  en 
va  de  même  pour  la  Chambre;  je  la  découvre,  elle, 
ses  habitants  et  ses  mœurs,  et  ma  curiosité  s'occupe. 
Ajoutez  à  cela  que  ce  grand  collège  n'est  pas  gênant  : 
un  seul  «  pion  ",  le  président,  et  si  indulgent!...  Pas 
de  devoirs  à  faire,  pas  de  leçons  à  apprendre,  et  quand 
il  fait  un  beau  soleil  et  que  je  n'ai  pas  envie  d'aller  en 
classe,  je  n'y  vais  pas. 

Mes  petits  camarades,  je  veux  dire  mes  collègues, 
sont  plus  sympathiques  qu'on  ne  croirait.  Ils  ont  du 
épuiser  leur  stock  d'injures  dans  leurs  campagnes 
électorales,  et  n'ont  conservé  que  de  la  cordialité  dont 
ils  débordent.  Une  réelle  camaraderie  professionnelle 
les  unit.  Dès  les  premiers  jours,  j'ai  eu  quinze,  vingt- 
cinq,  cinquante  amis,  des  »  anciens  •'  qui  me  pilo- 
taient à  travers  la  maison,  en  me  prenant  par  le  bras 
avec  affection,  en  me  racontant  de  petits  scandales 
pour  me  faire  rire. 

Je  remarque  tout  de  suite  que  la  distinction  entre 
le  vice  et  la  vertu  est  plus  sensible  en  séance  publique 
que  dans  les  couloirs,  où  elle  se  trouve  atténuée  et 
presque  abolie  par  un  bon  garçonnisme  gentiment 
cynique.  Une  réponse,  toujours  la  même,  jaillit  spon- 
tanément de  leurs  lèvres  quand  je  me  montre  un  peu 
étonné  de  ceci  ou  de  cela  : 

—  Bail  1  vous  en  verrez  bien  d'autres!... 


i 
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Je  devine  (jn'ils  pensent  : 

—  El  vous  en  ferez  bien  d'autres... 

Une  impression  agréable  :  la  plupart  ne  sont  vrai- 
ment pas  tn-s  forts.  D'abord  les  deux  tiers,  au  moins, 
se  Irouieiit  d'avance  bors  de  combat,  soit  à  cause  de 
leurs  ()j)inions  vraiment  prébistoriques,  soit  plus  sim- 
plement il  cause  de  leur  nullité  personnelle  :  ils  ne 
parlent  pas;  ils  n'intriguent  pas;  ils  ne  a  font  pas 
l'opinion  r.  dans  les  couloirs;  ils  se  contentent  d'(;xis- 
ler  et  ont  l'air  de  trouver  que  c'est  déjà  beaucoup. 
Plusieurs  ne  mettent  jamais  les  pieds  au  Parlement. 
Le  dernier  tiers  comprend  un  certain  nombre  de  spé- 
cialistes et  de  travailleurs,  piliers  des  commissions, 
a  bûcbeurs  v  par  tempérament;  quebjues  orateurs  de 
grande  envergure,  très  peu,  trois  ou  (juatre;  deux 
douzaines  de  bous  avocats  d'affaires  intelligents  et 
babiles;  et  puis  une  majorité  de  politi(  iens  moyens, 
les  uns  passionnés,  remuants  et  sectaires,  les  autres 
scej)ti(jues  et  malins,  tous  plus  ou  moins  minis- 
trables" ,  suivant  l'expression  consacrée,  tous  capables 
de  figurer  lionorablement  à  la  tribune  et  d'y  débiter, 
en  une  langue  assez  voisine  du  français,  ce  (|u'il  con- 
vient de  dire  selon  la  circonstance  et  l'heuie. 

Je  n'ai  pas  l'ambition  de  rivaliser  avec  les  orateurs 
de  j)remier  plan,  c'est  trop  difficile,  —  ni  avec  les  tra- 
vailleurs, c'est  trop  ennuyeux.  Mais  parmi  celte  foule, 
qui  est  déjà  une  élite,  des  bommes  politiques  moyens 
et  des  aspirants  au  pouvoir,  il  nie  semble  (|u'('n  jouant 
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un  peu  des  coudes  j'arriverai  assez  aisément  aux  pre- 
miers rangs.  J'écris  «  aux  premiers  rangs "  au  pluriel, 
par  modestie;  mais  le  singulier  ne  me  paraîtrait  pas 
orgueilleux  à  l'excès. 

Bien  entendu,  je  note  ici  une  impression  qui  peut 
être  prématurée.  L'expérience  dira  si  ma  vanité  s'abuse. 
Au  fait,  je  ne  m'apprécie  pas,  je  les  déprécie,  u  Dans 
le  royaume  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois.  »  Ici, 
mes  collègues  protesteront  contre  l'injurieuse  image. 
Ils  ne  veulent  pas  être  aveugles!  Soit;  mais  moi,  je 
suis  un  peu  mieux  que  borgne... 

Au  reste,  mon  action  jusqu'ici  ne  s'est  manifestée 
que  par  des  applaudissements  ou  des  murmures  en 
séance,  et  par  des  «  Très  bien  !  très  bien  !  i-  que  le 
Journal  officiel  a  négligé  d'enregistrer. 


Presserai,  septembre. 

Pour  quelques  jours  de  vacances,  la  vieille  maison 
familiale  m'accueille  en  enfant  prodigue.  On  dirait 
qu'entre  nous  deux  il  y  a  eu  un  malentendu,  plus  que 
cela,  un  dé.saccord,  que  nous  tâchons  d'effacer  en 
pensant  à  autre  chose.  Cette  vieille  maison  diffère  de 
moi  d'abord  en  ceci  qu'elle  est  vieille;  c'est  un  miroir 
terni  qui  conserve  d'anciennes  images.  Moi  je  regarde 
droit  devant  moi.  Elle  se  souvient,  et  j'espère.  Elle  re- 
grette et  je  désire.  Elle  est  résignée  et  je  m'impatiente. 
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Moi  jp  l'aime  bieu  et  je  la  crois  indulgente.  Elle  me 
sourit  j)ar  les  lézardes  de  ses  murs  jauuis;  elle  me 
sourit  tristement,  comme  si  elle  me  disait  avec  son 
expérieucc  deux  fois  séculaire  :  «  Va,  tu  vieilliras 
aussi,  et  tu  seras  content,  fatigué  de  vivre,  de  revenir 
le  blottir  dans  mes  bras  pour  mourir.  «  J'entends  son 
langage  sans  y  ajouter  foi.  Tant  de  jours  brillants  me 
caclieut  ces  sombres  perspectives!  ..  Je  me  sens  plein 
<le  jeunesse  et  de  force. 

Maman  est  heureuse  de  me  voir  auprès  d'elle.  Elle 
a  souflert  de  ma  campagne  électorale,  (|u'elle  n'a  pas 
connue  tout  entière;  cependant,  elle  ne  m'adresse 
pas  de  reproches.  Elle  me  connaît  bieu,  elle  sait  que 
je  ne  suis  pas  méchant,  un  peu  avide  seulement,  et 
<|ue  je  n'écoute  pas  grand'chose  dans  le  temps  de 
mon  avidité.  Alors  par  sa  simple  présence,  par  sa 
voix,  par  ses  yeux,  abîmes  de  tendresse  douloureuse, 
elle  apaise  ma  fièvre  et  me  verse  une  sorte  de  mé- 
lancolie sereine  dont  je  goûte  le  charme  apaisant, 
jusqu'à  ce  que  mes  désirs,  brusquement  réveillés, 
crient  tous  eu  moi  comme  une  meule  Quel  va- 
carme ils  faisaient  vers  la  fin  de  la  bataille  électo- 
rale!... Et,  à  d'autres  moments,  d'autres  désirs  aussi 
se  mettent  à  hurler... 

Je  ne  me  comprends  pas  très  bien,  avec  mes  alter- 
natives d'abandon  et  de  frénésie.  Je  ne  puis  faire  de 
tout  cela  une  synthèse.  Quand  je  souhaite,  je  suis  tout 
entier  dans  mes  vœux  ;  quand  j'oublie,  tout  entier  dans 
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l'oubli.  Je  crois  parfois  me  gouverner.  Est-ce  une  illu- 
sion? Peut-être?... 

J'ai  diné  avec  le  curé.  Maintenant  cela  n'offre  pas 
d'inconvénients.  Ce  brave  homme  m'a  plu,  par  son  air 
de  bonté,  et  aussi,  ou  surtout,  par  son  exactitude  à 
rendre  à  César  ce  qui  est  à  César.  Avec  quel  soin  défé- 
rent il  m'appelle  à  chaque  mot  :  «  Monsieur  le 
député!...  "  Il  me  marquerait  moins  de  respect  si 
j'appartenais  à  la  droite.  Mais  il  sait  mes  opinions 
tt  avancées  d  et  cela  me  donne  à  ses  yeux  l'auréole  des 
persécuteurs.  J'en  jouis,  sans  la  mériter,  je  pense,  car 
au  fond  je  ne  lui  veux  que  du  bien,  à  ce  digne  pasteur 
et  à  tous  ceux  qui  lui  ressemblent,  à  leurs  vénérables 
églises,  à  leurs  ouailles.  Ils  forment  le  meilleur  de  la 
France.  On  le  sait  bien.  On  ne  taperait  pas  sur  eux  de 
si  bon  cœur,  si  Ton  n'avait  l'espoir  qu'ils  n'en  mour- 
ront pas  et  continueront  d'entretenir  dans  l'àme  de  la 
race  les  fables  nécessaires  et  les  mirages  qui  rendent 
vertueux . 

Evidemment,  il  m'est  impossible  de  mettre  en 
balance  la  valeur  morale  de  mon  curé  et  celle  de 
Larratin.  Mais  de  Larratin,  admirablement  doué  pour 
l'action,  hardi,  nerveux,  souple,  précis,  énergique, 
implacable,  affamé  d'honneurs  et  de  pouvoirs,  allégé 
de  scrupules,  me  semble  prodigieusement  supérieur 
au  curé  pour  la  conquête  du  temporel.  En  face  de  lui, 
dans  la  bataille  qui  les  heurte,  le  pauvre  prêtre  m'a 
l'air  d'un   indigène  africain  devant  nos  petits  colo- 
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niaux.  Pendant  que  les  l)raves  sauvages  déploient 
leurs  étendards,  invoquent  leurs  dieux,  et  croient 
impressionner  les  Européens  par  du  tintamarre  et  une 
niinii(|uc  jjuernère,  ceux-ci,  à  bonne  distance,  les 
canardent  avec  d'excellents  fusils  et  des  canons  à  tir 
rapide,  et  prouvent  ainsi  la  supériorité  de  leur  civili- 
sation. Les  curés  de  France,  quand  ils  opposent  aux 
de  Larratin  des  prônes  entendus  de  quelques  vieilles 
femmes  et  des  anathèmes  hors  d'usa<jc,  nie  paraissent 
avoir  aussi  peu  de  défense  contre  l'artillerie  radicale. 
Je  leur  concède  d'avance  toutes  les  revanches  dans 
les  célestes  contrées. 


Biarritz,  septembre. 

Je  nie  promène  ici  avec  Jenny.  Nous  avons  envoyé 
Mireille  eu  nourrice.  Cette  jeune  personne  exijjeante 
nuisait  avec  excès  à  l'agrément  de  nos  relations. 
Jenny  a  fini  par  le  comprendre,  non  sans  (]uelque 
mauvaise  volonté  :  voulait-elle  jouer  à  la  jeune  mère? 
ou  plus  simj)lement  donner  du  prix  au  sacrilice  dont 
elle  me  favorisait?  Je  n'en  sais  rien.  La  psychologie  de 
Jenny  m'est  un  domaine  assez  impènétrahlc,  peut- 
être  parce  (|ue  j«^  n'ai  jamais  fait  de  ;jrands  eflbrts 
pour  y  pénétrer. 

Impressions  souvent  pénibles  d'ailleurs  (|U('  celles 
de  ce  voyage  à  la  Cùle  d'.Argent,  décidé  en  vingt-quatre 
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heures,  gaîmeut,  dans  un  caprice,  voyage  de  plaisir  et 
de  distraction  où  je  m'ennuie  à  mourir. . .  Nous  sommes 
vraiment  trop  loin  l'un  de  l'autre,  et  cela  nous  appa- 
raît avec  une  évidence  plus  cruelle,  hors  du  cadre 
familier  qui  créait  autour  de  nous  une  apparence 
d'intimité.  Au  moins,  à  Paris,  quand  je  vais  la  voir 
dans  ce  petit  home  où  je  l'ai  installée,  j'y  retrouve  les 
meubles,  les  tentures,  les  bibelots  que  j'ai  choisis,  que 
nous  avons  pris  l'habitude  de  considérer  ensemble,  et 
où  nous  avons  accroché  quelques  lambeaux  de  sou- 
venirs récents.  Alais  ici!...  A  quoi  pense-t-elle  à  côté 
de  moi  en  wagon?  A  quoi  pense-t-elle  sur  la  plage?  A 
quoi  pense-t-elle  aux  courses,  au  casino?  Nous  faisons 
des  efforts  désespérés  pour  échapper  à  la  morne  stupi- 
dité de  nos  tète-à-tête  qui  contrastent  si  ridiculement 
avec  la  volupté  de  certaines  heures. 

Vraiment,  je  n'avais  jamais  mieux  vu  la  laideur  du 
marché  qui  nous  unit.  J'en  suis  humilié,  gêné.  Je  me 
suis  échappé  il  y  a  huit  jours  de  Presseval  pour  re- 
trouver Jenny,  et  maintenant  je  voudrais  être  à  cent 
lieues  d'elle... 


Presscval.  20  décembre  1888. 

Ed  vôritt',  je  suis  un  peu  honteux  ;  au  moment  tie 
repreudre  la  plume  après  un  si  lon<j  silenee,  il  est 
convenable  que  je  présente  dMiumbles  excuses...  Au 
fait,  à  (|ui?A  moi-même?  Du  coupable  au  coupable? 
Bizarre...  Au  public  (|ui  ne  connaîtra  pas  mes  confi- 
dences? Plus  bizarre  encore...  Disons  tout  simplement 
à  ce  pauvre  cahier  délaissé  pendant  deu.v  ans... 

J'avais  eu  le  soin  cependant  d'enre^jislrcr  ma  réso- 
lution solennelle  ;  je  relis,  sous  la  date  du  .'}  mars  1886, 
cette  phrase  lé<]èremeut  prudhommescjue,  mais  acca- 
blante :  tt  Kcrire  ce  (|u'on  fait  et  surtout  ce  qu'on 
pense  :  habitude  excellente  qui  force  à  voir  clair  en 
soi.  Je  veux  la  prendre...  » 

Je  l'ai  prise,  en  effet,  mais  je  ne  l'ai  pas  tenue, 
.•^près  (|ucb|nes  semaines  ou  quel(|ues  mois,  j'ai  néyliyé 
la  pratique  de  cette  confession  l;ii(|iie.  Suis-je  donc 
incapable  d'un  effort  suivi?  Kiilin,  n  importe,  pnis(|iii' 
la  fantaisie  m'rii  a  pris  «e  malin,  je  \imi\  profiler  pour 
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écrire  du  calme  de  Presseval  en  décembre.  Un  ciel 
gris,  un  vent  gémissant,  de  la  neige  à  perte  de  vue; 
dehors  un  froid  affreux,  ici  un  beau  feu  de  bûches,  et 
la  bonne  tiédeur  de  mes  pantoufles  et  de  ma  houppe- 
lande. Ah!  je  me  sens  à  cette  minute  une  âme  tran- 
quille et  songeuse;  je  passerais  sans  hésiter  un  bail  de 
cent  ans  avec  ma  solitude  et  ma  méditation...  quitte  à 
frémir  dans  deux  heures  de  l'impatience  d'agir.  Voilà 
ma  nature.  Qu'elle  est  heurtée!  Qu'elle  est  ridicule! 

Parlons  sérieusement.  Je  ne  suis  pas  content  de  la 
vie,  ou  de  moi-même,  ce  qui  revient  exactement  au 
même.  Je  m'étais  confié  à  la  politique.  Elle  me  pro- 
mettait beaucoup  :  elle  ne  se  hâte  pas  de  tenir.  Mes 
chers  collègues  ne  m'ayant  pas  ébloui  par  leur  génie, 
je  me  proposais  de  les  éblouir  par  le  mien.  Je  n'en  ai 
rien  fait  encore.  Je  croyais  que  ce  serait  plus  facile. 
Les  occasions  de  discours  m'ont  manqué.  C'est  quel- 
quefois ennuyeux  d'appartenir  à  la  majorité;  on  perd, 
avec  le  droit  de  s'indigner,  la  faculté  d'être  éloquent. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  défendre  en  frémissant  d'émo- 
tion un  ministère  que  je  soutiens  sans  doute,  mais 
auquel  je  n'appartiens  pas.  Un  bulletin  de  vote  est 
tout  ce  qu'on  accorde  à  ses  amis;  il  faut  garder  l'en- 
thousiasme pour  soi. 

On  m'a  dit  :  «  Travaillez  dans  les  commissions!...» 
J'y  ai  travaillé.  J'ai  passé  trois  mois  à  rédiger  un 
énorme  rapport  sur  le  budget  de  l'Imprimerie  natio- 
nale. Personne  ne  l'a  lu.  Quelques  journaux  amisoat 
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signalé  distraitement  •  le  remarquable  travail  du  jeune 
député  de  Lervin  "...  .Meni!...  Et  c'est  tout.  Je  suis 
monté  à  la  tribune  pour  défendre  mes  conclusions; 
c'étaient  mes  débuts  parlementaires.  Il  y  avait  trente 
<léputés  en  séance.  Quand  j'aurais  parlé  comme  saint 
Jean-Houclie-d'Or  en  personne... 

Je  me  suis  inscrit  à  un  groupe,  le  plus  nombreux, 
le  plus  influent  et  dont  le  programme  est  le  mien. 
(D'ailleurs  en  deliors  des  fossiles  de  l'extrême-droiteet 
des  propbèles  de  l'extréme-gauche,  tout  le  monde  a  le 
même  programme.  Seulement  on  se  donne  un  mal 
inouï  pour  créer  des  divergences,  des  oppositions  de 
principes;  parce  (jue  sans  divergences,  pas  de  frac- 
lions,  pas  de  politi(|ue.  Sans  politique,  à  (|uoi  bon  un 
Parlement?  Aussi  la  vie  parlementaire  est-elle  un 
constant  effort  vers  la  division.) 

Eh  bien!  dans  mon  groupe,  on  ne  me  fait  (ju'une 
<  bètivc  place.  Les  \ieux  défendent  leur  situation 
ac(|iiisc;  les  promotions  sont  rares  et  les  jeunes  se 
disputent  àprement  les  places  à  prendre... 

Quand  on  n'y  joue  aucun  rôle,  le  Parlement  est 
liorriblemenl  ennuyeux.  Blasé  sur  la  joie  de  francliir 
la  grille  et  de  jouer  à  l'iiomme  polili(|ue,  j'ai  assisté 
moins  régulièrement  aux  séances.  Je  suis  retourné  (juel- 
<|uel"ois  au  P.ilais;  j'ai  plaidé  trois  ou  (pialnî  affaires, 
mollement,  ronnue  (|uel(|irun  dont  la  \ie  est  ailleurs. 
Ailleurs?...  Oii  cela?...  Ah!  si  Je  le  savais!... 

J'ai  suivi    le  conseil   du   poète  latin  :  carpe  dirm. 
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J'ai  cueilli  le  long  du  sentier  les  fleurs  qui  me  frô- 
laient la  main.  Joies  éphémères;  plaisirs  d'un  jour, 
énervants,  dissolvants...  Jenny  me  boude  pour  mes 
infidélités  ;  l'habitude  m'attache  à  elle  et  m'en  détache. 
C'est  une  liaison  sans  charme,  qui  me  pèse,  et  d'où  je 
ne  puis  m'évader.  Quelle  sottise  de  soumettre  une 
fantaisie  à  l'épreuve  de  la  durée!  D'autre  part,  la  fan- 
taisie perpétuelle  et  sans  lien  est  lassante.  Enfin,  et 
bien  que  je  ne  me  plie  à  aucune  morale  positive,  une 
gêne  naît  de  cette  existence  instable,  désaxée,  assez 
platement  employée  à  la  recherche  d'introuvables  ou 
décevantes  sensations.  On  a  beau  se  couper  d'avance 
les  ailes,  s'interdire  de  promener  des  rêveries  senti- 
mentales dans  les  jardins  du  plaisir,  la  vulgarité  de 
l'aventure  renchérit  encore  sur  la  vulgarité  de  l'at- 
tente. Lassitude ,  dégoût  des  réveils  et  des  lende- 
mains... 

Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants... 

Un  de  mes  collègues,  Tiédel,  me  citait  l'autre  jour 
ce  vers  d'Hugo  avec  un  petit  rire  entendu.  Des  matins 
triomphants?  Je  ne  trouve  pas...  Oh  !  les  tristes  levers 
du  jour  après  les  ivresses  passagères...  L'ennui  sans 
fond,  les  nausées,  la  bouche  et  l'âme  amères... 

Caprice,  fantaisie,  plaisir,  quelle  réalité  de  tristesse 
et  de  désespoir  recouvrent  ces  mots  pimpants!  Je  me 
dis  souvent  que  la  «  vertu  i-  dont  on  se  moque  doit 
être  plus  près  du    bonheur,  et  je  l'envie.  .\Iais  que 
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n'ai-je   pus   envié!...    Le   difficile   est  de   couquérir. 

Je  crois  que  ma  méditation  prend  un  tour  décou- 
rayé.  Cela  m'effraie.  Quoi!  j'ai  trente-ciiKj  ans,  je  sui.'î 
l)ien  portant,  pas  trop  pauvre,  honnêtement  doué; 
j'ai  réussi  à  peu  près  en  tout  ce  que  j'ai  entrepris, 
l'avenir  me  sourit,  je  n'ai  rien  d'autre  à  faire  en  ce 
bas  monde  (jue  mon  propre  bonheur,  et  je  serais 
malheureux!  Cela  est  par  trop  hètc,  en  somme!...  Et 
je  ne  dois  m'en  prendre  qu'à  moi-même,  si  je  me 
laisse  tenter  par  le  spleen  et  la  neurasthénie. 

Après  tout,  je  le  savais  bien,  que  n'importe  quelle 
existence,  mais  paisible,  me  serait  à  charge.  Je  ne  puis 
vivre  que  de  mouvement,  d'action,  et  d'action  pas- 
sionnée. Je  n'agis  pas  et  je  m'ennuie  :  c'était  prévu. 
On  ne  se  fait  pas  député  comme  on  se  fait  notaire!  Il 
aurait  fallu,  coûte  que  coûte,  me  jeter  dans  la  bataille, 
au  lieu  de  m'amuser  aux  bagatelles  de  la  porte,  ou  de 
me  laisser  rebuter  par  les  difficultés  méprisables  des 
premiers  essais!  Après  l'effort  énorme  et  réellement 
méritoire  de  mon  élection  à  Lervin,  j'ai  surtout 
compté  sur  les  circonstances,  comme  si  les  circons- 
tances avaient  pris  envers  moi  l'engagement  d'être 
bienfaisantes.  l\Ial  utilisées  par  ma  volonté  pares- 
seuse ou  inconstante,  elles  ont  tourné  contre  mes 
desseins.  La  faute  eu  est  à  moi,  non  à  elles.  Admet- 
tons même  qu'elles  m'aient  été  hostiles;  que  signifie 
de  récriminer,  de  bouder  contre  la  vie,  contre  les  faits? 
Il  faut  être  plus  fort  (|u'eux,  il   faut  vaincre  la  \ie, 
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façonner  les  faits.  Pour  avoir  eu  le  courage  de  réfléchir 
une  heure,  voici  que  je  me  suis  inondé  de  clarté.  Mes 
fautes,  mes  fautes  lourdes  et  stupides  m'apparaissent 
avec  évidence;  et  non  seulement  mes  fautes,  mais  le 
remède. 

J'ai  choisi  de  sang-froid  la  carrière  politique,  non 
pour  m'en  parer,  comme  je  le  fais  de  mes  insignes  ou 
de  mon  écharpe,  mais  pour  en  jouir,  oui,  pour  jouir 
de  Tàpre  combat,  et  des  espoirs,  et  des  colères,  et  des 
succès;  pour  me  défendre  magnifiquement,  déployer 
toute  ma  nature,  m'enivrer  de  ma  force.  Mon  rêve, 
c'est  que  l'action,  un  jour,  s'empare  de  moi  comme 
malgré  moi,  qu'elle  m'entraîne,  qu'elle  m'emporte 
dans  un  tourbillon  qui  ne  me  laisse  plus  le  loisir  de 
compter  mes  misères  et  de  gémir  sur  les  infirmités 
humaines.  Mon  rêve,  c'est  de  m'abandonner  enfin  à 
quelque  grand  courant  de  passion,  de  me  perdre  dans 
une  toute-puissance  presque  extérieure  à  moi.  Ou- 
blier le  fini  de  toutes  choses  dans  l'infini  d'une  pas- 
sion. Et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  généreuse 
et  de  plus  prenante  que  la  passion  d'agir,  quand  on  se 
sent  fait  pour  dominer  la  foule  médiocre  des  hommes. 

Colle  joie-là,  que  j'espère,  il  faut  la  mériter.  La 
passion  ne  vient  pas  à  ceux  qui  l'attendent  en  dilet- 
tantes. Je  rougis,  quand  j'y  songe,  de  ma  sottise  et  de 
ma  lâcheté  depuis  deux  ans.  Deux  années  perdues,  et 
des  meilleures,  quand  la  vie  est  si  courte  et  mes  forces 
comptées! 
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Il  me  tarde,  à  présont  (jue  j'ai  vu  clair,  de  rentrer 
à  Paris  et  de  me  mettre  au  travail  avec  l'ardeur  du 
soldat  et  l'austère  ténacité  d'un  moine...  Un  moine! 
<•('  mot  me  fait  penser  à  Jenny,  bien  encomltrante  et 
bien  froufroutante  pour  une  rellule.  Comme  rela  pèse 
quelquefois,  une  femme  légère!  Dans  mon  actuelle 
disposition  d'es|)rit,  une  épouse  m'accommoderait 
mieux;  une  honne  épouse,  alliée  et  coilalioratrice, 
dont  la  seule  présence  introduirait  dans  ma  vie  cet 
élément  de  régularité  qui  m'a  toujours  fait  défaut.  Si 
j'épousais  Jcnny.^  .  \'on,  franchement,  ce  serait  sfu- 
pide  —  un  vrai  suicide.  Elle  est  sotte  comme  un 
panier,  elle  n'a  jnmais  représenté  à  mes  yeux  que  le 
plaisir,  aujourd'liiii  un  plaisir  morne  et  d'habitude, 
nn  plaisir  (|ui  m'enchaîne,  qui  m'humilie  et  me 
dégrade.  Il  faudra  l'un  de  ces  jours  li(|uider  la  situa- 
tion (le  Jenny.  Si  ce  n'était  pas  la  peur  d'une  scène... 
.-Ml  !  si  j'avais  un  l)on  prétexte!...  Il  y  a  des  cas  oii  les 
prétextes  sont  plus  forts  (jue  les  raisons.  \Iais  rien. 
I.a  fine  mouche,  trop  sage  ou  trop  adroite,  me  reste 
désespérément  fidèle. 

Il  faudra  bien  cependant...  Je  pars  avec  éclat  pour 
conquérir  le  monde  et  je  n'ose  pas  me  débarrasser 
d'une  piMile  fcinine  (|ue  j'entretiens  !  J'y  réfléchirai. 
Il  ne  s'agit  (|ue  de  saisir  une  occasion  favorable. 


116  VIE    DUN    HEUREUX 


Janvier  1889. 

Nous  venons  de  remplacer  le  vieux  président  de  la 
Chambre,  Alorisson,  par  un  plus  jeune.  Le  vieui  n'est 
pas  content  du  tout  : 

—  C'est  une  trahison!  ronchonne-t-il  dans  sa  barbe 
floconneuse  et  sale.  Je  présidais  l'Assemblée  depuis 
cinq  ans  ;  on  pouvait  bien  me  réélire!...  En  quoi  ai-je 
démérité? 

En  rien,  sans  doute;  mais  jamais  non  plus  il  n'avait 
mérité.  Comme  on  lui  avait  avancé  jadis  sans  aucune 
raison  ce  fauteuil,  on  pouvait  le  lui  retirer  de  même 
sans  raison.  Malheureusement,  l'obèse  vieillard  a 
perdu  l'habitude  de  s'asseoir  par  terre,  et  furieux,  se 
frottant  les  reins,  il  promène  partout  sa  lourde  per- 
sonne, irrité  de  la  douleur  et  du  ridicule  de  sa  chute. 
Laissons-le  gémir  pour  féliciter  le  vainqueur. 

Celui-ci,  Bernard,  ressemble  à  son  malheureux  ad- 
versaire, comme  une  jeune  fille  mince  ressemble  à  sa 
grosse  maman.  Un  fiancé  amouraché  de  l'une  déteste 
déjà  l'autre  de  tout  son  cœur  de  gendre;  mais  ses 
amis,  plus  perspicaces,  disent  entre  eux,  en  regardant 
Vohjet  aimé  :  «  Ce  sera  tout  le  portrait  de  sa  mère 
dans  vingt  ans!  » 

Ainsi  Bernard  et  Morisson.  Nous  avons  cru  cepen- 
dant devoir  substituer  le  premier  au    second  —  car 
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j'étais  au  nombre  des  «  traîtres  '  —  parce  que  la 
nullité  enflée,  boursouflée  par  l'âge,  apparaissait 
mieux  dans  le  vieillard  que  dans  le  néophyte.  Elle 
f>clatait  à  tous  les  regards.  On  en  parlait  comme  d'un 
fait  universellement  admis,  comme  de  la  petite  taille 
<le  Xapoléon  ou  des  trois  cents  mètres  de  la  tour 
Eiffel.  On  disait  :  «  Ce  gros  imbécile  de  Morisson.  -^  Il 
y  avait  là  une  indécence  dont  souffrait  la  pudeur  par- 
lementaire. Xous  avons  jeté  sur  la  nudité  lisible  du 
vieil  homme  le  manteau  de  l'ombre.  Nous  sommes  les 
tils  pieux  de  l'Ecriture.  Tant  pis  pour  Noé  s'il  grogne! 

Il  faut  dire  (jue,  dans  un  an  et  quelques  mois,  la 
<]hambre  sera  soumise  à  la  réélection;  aussi  fait-elle 
un  petit  bout  de  toilette  pour  aguicher  l'électeur.  On 
remet  à  neuf  les  appartements  qu'on  veut  louer.  Le 
nôtre  n'est  j)as  beau  :  bas  de  plafond,  obscur,  mal 
aéré,  et  les  odeurs  de  la  cuisine  empestent  jusqu'au 
salon.  Voilà  le  Parlement  tel  qu'il  est,  et  tel  (|u'on  le 
connaît,  hélas!...  Je  ne  pouvais  m'empécher  de  rire 
(tout  en  applaudissant)  chaque  fois  que  Morisson, 
aj)r«'s  un  nouveau  scandale,  proclamait  du  haut  de  sa 
chaise  que  u  le  Parlement  français  faisait  l'admiration 
du  monde  ".  Du  monde!...  Qu'en  sait-il.''  Je  me 
demande  (juels  aperçus  Morisson  peut  a\(tir  sur  le 
monde?...  Enfin  laissons  cette  insignifiance  restituée 
au  néant. 

J'ai  volé  pour  Bernard  parce  (|ue,  en  prin(  ipe,  l(»utc 
nouveauté  me  semble  bonne.  Xous  nous  enlisons  dans 
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une  boueuse  routine.  Au  moins,  changeons  d'ornière! 
Les  plus  anciennes  sont  les  pires.  Ce  discrédit  dont 
jouit  le  Parlement  m'humilie.  Aie  suis-je  donné  tant 
de  mal  pour  entrer  dans  un  mauvais  lieu?  Alaintenant 
que  j'ai  résolu  de  faire  ici  ma  carrière,  et  brillante,  il 
me  déplaît  qu'on  nous  entoure  d'un  certain  mépris; 
et  je  m'élève  jusqu'à  la  notion  de  l'esprit  de  corps, 
amour-propre  aux  frontières  élargies. 

Depuis  deux  semaines,  je  n'ai  pas  manqué  une 
séance.  Il  faut  se  montrer  pour  être  connu.  Le  ter- 
rible mot  de  Louis  XIV  serait  volontiers  repris  par  le 
public  :  tt  C'est  un  homme  que  je  ne  vois  jamais.  « 
Faisons-nous  voir  par  les  journalistes,  qui  sont  les 
yeux  du  peuple-roi! 

En  même  temps,  je  travaille  de  mon  mieux  dans  les 
Commissions  ;  j'espère  obtenir  le  rapport  du  budget  des 
Beaux-Arts.  Le  mieux  serait  d'intervenir  à  la  tribune, 
mais  à  quel  propos?  Quoi  qu'en  pensent  les  profanes, 
on  parle  tout  de  même  mieux  quand  on  a  quelque 
chose  à  dire. 


6  février. 

Jenny  a  tenu  absolument  à  rentrer  en  possession  de 
sa  fille,  et  je  ne  m'y  suis  pas  opposé,  au  contraire! 
Cela  l'occupera,  jusqu'au  jour,  lâchement  retardé, 
mais  prochain  je  l'espère,  de  la  définitive  rupture. 
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Mireille  a  donc  doux  ans  et  demi.  «  Vois  comme  elle 
te  ressemble!...  "  me  dit  l'astucieuse  Jenny.  Et  c'est 
vrai,  cependant,  qu'elle  me  ressemble,  cette  gamine  : 
la  couleur  de  mes  cbeveu.x,  de  mes  yeux,  je  ne  sais 
quoi  dans  l'expression  quand  elle  rit.  Kt  peut-être  aussi 
le  nez...  Mais  le  nez,  à  cet  àge-là,  il  y  en  a  si  peu!... 

Je  ne  puis  guère  douter  que  ce  soit  nia  lîlle.  .le  me 
demande  si  je  l'aime,  et  je  crois  bien  que  non.  Elle 
ne  m'apparaît  encore  que  comme  un  appendice  de  sa 
mère,  dont  je  suis  si  excédé!  A  présent,  tout  m'agace 
en  Jenny  :  sa  sottise  certaine,  en  vain  dissimulée  par 
son  silence,  par  ses  sourires  et  ses  regards  profonds, 
la  profondeur  du  vide!  Et  ses  j)etitesc<'\lineries  apprises, 
toujours  les  mêmes,  éc(rurantes  de  mignardise  et  d'in- 
sincérité!...  Son  joli  rire  faux,  son  rire  de  tbéàtre, 
pour  montrer  ses  dents  parfaites,  trop  parfaites!... 
Elle  a  l'air  d'une  réclame  (|uand  elle  rit!  r)u»'l(|uefois 
elle  boude,  elle  pleure...  Alors  elle  devieut  laide.  Les 
larmes  ne  vont  pas  à  ces  femmes-là. 

Je  lui  cil  veux  de  me  forcer  à  mentir  depuis  si  long- 
temps, par  pure  faiblesse.  Je  monte  l'escalier  en  me 
disant  :  a  .Allons,  aujourd'bui,  je  vais  lui  j)arler!  Dans 
une  lieure  tout  sera  fini!  »  Kt  puis  l'embarras  des  pre- 
miers mots,  la  peur  d'une  .scène,  d'un  scandale  .. 
J'ajourne  l'exécution.  Combien  de  temps  cela  va-t-il 
durer.' 

Je  suis  cbargé  du  rapport  sur  le  budget  des  Bt'aux- 
Arts,  et  j'y  travaille  tous  les  soirs.  Je  crois  que  ce  ne 
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sera  pas  mal.  Avant-hier,  j'ai  parlé  une  demi-heure 
en  séance,  sur  la  nouvelle  loi  scolaire.  Pas  le  grand 
discours  —  il  faut  laisser  aux  chefs  leur  dada  favori, 
l'école  laïque  ! ...  on  ne  peut  l'enfourcher  qu'en  croupe, 
derrière  eux  —  une  simple  intervention  sur  un  point 
de  détail,  mais  assez  heureuse,  si  j'en  crois  mes 
collègues.  On  m'a  écouté.  La  presse  m'a  consacré 
quelques  lignes  sympathiques.  C'est  peu  de  chose 
encore;  je  m'entraîne.  Ma  voix  résonne  bien  dans 
l'hémicycle.  La  tribune,  trop  grande,  trop  haute,  me 
gêne  un  peu.  Je  m'y  ferai. 


15  février. 

Hier  soir,  dîner  officiel  chez  Bernard,  à  la  Prési- 
sidence  de  la  Chambre.  Un  dîner  comme  beaucoup 
d'autres.  Cuisine  et  conversation  bourgeoises,  figées 
dans  l'ennui  d'une  solennité  sans  grandeur.  Bernard 
préside  comme  à  la  Chambre,  digne  et  empesé.  Les 
domestiques  ont  l'air  d'huissiers,  et  quand  la  conver- 
sation s'animait  un  peu,  je  croyais  qu'ils  allaient 
ciier  :  «  Silence,  messieurs,  s'il  vous  plaît  ! ...  » 

A  côté  de  moi,  Mme  Charquignot,  la  «  belle 
Mme  Charquignot  « ,  a-t-on  coutume  de  dire,  sans 
doute  parce  que  dans  l'esthétique  parlementaire,  la 
quantité  prime  la  qualité.  Il  est  tellement  entendu 
bue  nous  la  trouvons  belle  qu'elle  croit  devoir,  par 
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charité,  se  décolleter  avec  une  iovraisemblable  et 
généreuse  impudeur.  Toute  cette  chair  auverjjnate, 
fraîche  et  saine,  évo(| liait  des  idées  de  comestibles,  de 
"  delicatesseu  >- ,  comme  disent  les  Allemands;  et 
j'avais  envie  de  piquer  là  dedans  une  étiquette  pour 
indiquer  le  prix  de  la  livre... 

Avec  cela,  vulgaire  à  faire  peur  et  criant  à  tue-tète 
des  réflexions  sur  le  prix  des  légumes  ou  du  beurre. 
Klle  a  toujours  l'air  de  revenir  du  marché.  Ln  diplo- 
mate étranger  nous  considérait  avec  curiosité.  J'étais 
gêné...  Il  a  dû  penser  que  je  réglais  mes  comptes  avec 
ma  cuisinière. 

Mais  bientôt,  je  u'ai  plus  pensé  à  .Mme  Charqui- 
gnot.  Car  l'événement  de  la  soirée  est  que  j'ai  rencon- 
tré Louise...  Louise  Dargeau.  Je  ne  l'avais  pas  vue 
tout  d'abord,  ni  sou  mari,  dans  la  foule  des  robes 
«lécolletées,  des  uniformes  et  des  habits  noirs,  et  je 
causais  avec  ma  grosse  voisine,  loi'S(|ue,  levant  les 
yeux,  je  reconnus,  presque  en  face  de  moi,  Louise.  Je 
m'arrêtai  net  au  milieu  d'une  phrase,  comme  si  le 
souffle  me  manquait.  Ce  n'est  pas  (|ue  je  l'aime  en- 
core, mais  quand  on  a  déraciné,  arraché  de  son  cœur 
a  grand'peine,  un  sentiment,  il  me  semble  ([uOn  a 
détruit  du  même  coup  tout  ce  qu'il  évo(|uait,  le  passé 
entier,  et  cette  Louise,  brustjuement  surgie  en  pleine 
lumière  après  une  nuit  de  six  ans,  m'a  paru  ressuseilée 
(le  l'empire  des  moils.  J'étais  saisi.  Machinalement  je 
cherchais  son   re;jard,  (jui,  |iar  hasard  ou  à  dessein, 
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restait  fixé  ailleurs.  Je  dus  reprendre  avec  ma  grosse 
dame  l'échange  des  banalités  pesantes.  Enfin,  les  yeux 
de  Louise  rencontrèrent  les  miens.  Je  la  saluai;  elle 
me  rendit  mon  salut  avec  une  politesse  gracieuse  et 
indifférente.  Xous  étions  trop  éloignés  l'un  de  l'autre 
pour  nous  parler. 

J'avais  bien  \dte  repris  mon  sang-froid,  et,  faisant 
mentalement  l'inventaire  de  mes  sentiments,  je  n'y 
rencontrais  que  de  la  surprise.  Xon,  je  ne  l'aimais 
plus.  Mon  cœur  tout  à  l'heure  n'avait  battu  que  sous 
le  choc  de  l'inattendu. 

Après  le  dîner,  je  m'approchai  d'elle.  Devais-je 
avoir  l'air  de  la  fuir?  Elle  m'accueillit  avec  la  même 
grâce  aisée  qu'autrefois,  et  de  quoi  aurions-nous  parlé 
si  ce  n'est  de  Verceil,  du  beau  jardin  où  elle  aime  à 
revenir  chaque  année,  et  de  son  père,  dont  la  santé 
décline?  Elle  glissa,  sur  mes  premiers  petits  succès 
parlementaires,  une  phrase  aimable,  mais  si  banale- 
ment aimable  qu'elle  aurait  pu  la  dire  à  n'importe  qui. 
A  peine  avions-nous  causé  queDargeau  nous  rejoignit, 
pour  se  mêler  à  notre  entretien.  Et  puis  ce  fut  fini. 

jMaintenant,  je  tâche  de  résumer  mon  impression. 
Aujourd'hui,  elle  a  vingt-quatre  ans,  je  pense,  et  elle 
en  paraît  toujours  dix-huit,  seize  peut-être,  avec  ses 
traits  et  son  teint  d'enfant.  Mais  moi  qui  l'ai  bien 
connue,  qui  ai  rêvé,  trop  rêvé  de  son  visage  et  de 
l'âme  transparente  sous  ce  regard  limpide,  comme  je 
la  trouve  changée!  Je  crois  découvrir,  derrière   son 


1 


VIE    D'UX    HEUREUX  123 

masque  cliarniaut  de  petite  fille,  quelque  chose  de 
douloureux  et  presque  de  tra<]i(|ue.  Autrefois,  elle 
avait  l'air  d'errer,  princesse  de  légende,  au  milieu  des 
enchantements  d'un  conte  de  fées;  et  maintenant, 
c'est  uue  femme  qui  sait...  Qui  sait  (juoi?  .Ah  !  la  vie 
j)rol)al)lemcnt,  la  vie  vraie  avec  ses  laideurs,  ses  bru- 
talités, son  odeur  et  son  goût  vulgaires,  —  et  celte 
horrible  chose  que  doit  être  l'amour,  (juand  Louise 
I.orgeril  est  aimée  par  Dargeau... 

Lui,  il  n'a  pas  changé,  par  exemple!...  Lu  peu 
vieilli,  mais  son  type  d'arrinste  et  de  jouisseur  s'affirme 
en  s'empàtanl.  Je  l'ai  souvent  rencontré  à  la  CJiambre, 
mais  sans  prêter  plus  d'attention  qu'il  ne  convient  à 
un  personnage  de  son  espèce,  banal,  et  tiré,  dans  le 
monde  parlementaire,  à  cinquante  ou  centexemplaires. 
Mélange  d'égoisme  et  d'impersonnalité,  de  nullité  et 
d'importance.  Un  ;-  moi  y-  falot  et  despotique.  La  dic- 
tature de  .\L  Prudhoïume. 

Je  l'oubliais,  ce  gros  garçon  fadasse,  et  il  a  fallu  ce 
dîner  d'hier  pour  lui  restituer  à  mes  yeux  les  privi- 
lèges de  l'existence  réelle,  et,  au  premier  rang,  celui 
de  prov()(juer  mon  antipathie  et  mou  dégoût.  Je  le 
regardais  manger,  tripoter  sou  pain  avec  ses  gros 
doigis  eu  spatules,  boire,  s'essuyer  la  bouche,  rire  aux 
niaiseries  qu'il  disait,  et  ensuite  je  regardais  Louise, 
Louise  toujours  immatérielle,  vrai  «  corps  glorieux  », 
comme  dit  le  langage  théologi(|ue,  et  vraiment,  il 
nélail  pas  nécessaire  d'être  encore  amoureux  d'elle 
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—  je  ne  le  suis  plus,  Dieu  merci!  —  pour  s'indigner 
de  ce  rapprochement.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  pays 
où  l'on  inflige  aux  femmes  ce  supplice  de  les  coudre 
avec  un  chat  dans  un  sac?  Celle-là  me  paraît  enfermée 
avec  un  pourceau. 

Je  pense  que  Dargeau,  précisément  à  cause  de  sa 
banalité,  et  parce  qu'il  n'est  pas  un  monstre,  lui  aura 
révélé  d'un  seul  coup  toute  l'humanité,  toute  l'igno- 
minie de  l'humanité.  Voilà  ce  qu'elle  sait,  sans  doute, 
grâce  à  lui,  et  ce  qui  lui  donne  cet  air  grave  et  plus 
que  désabusé,  désespéré,  sous  la  fraîcheur  miraculeu- 
sement naïve  de  son  regard,   de  son  sourire,  de  sa 
voix.  Un  air  d'enfant  dans  la  douleur,  de  petite  fille 
en  deuil  d'une  mère.  Elle  sait,  elle  doit  savoir  main- 
tenant tout  ce   qu'elle  ignoi'ait  à  Verceil,  comment 
sont,  en  vérité,  les  choses  et  les  gens,  et  comment 
tournent  toutes  les  aventures  humaines;  oui,  comment 
nous  sommes  tous,  nous  autres,  plus  ou  moins  pareils 
à  celui-là  qui  me  dégoûte  et  qui  peut-être,  vu  d'un 
peu  plus  haut,  me  ressemble.  Elle  le  sait;  et  le  mal 
que  fait  cette  science  est  irrémédiable.  On  peut  vivre 
dans  le  monde  sans  le  voir,  et  garder  une  âme  d'en- 
fant, mais  quand  on  a  vu,  ou  ne  peut  plus  oublier. 
Pauvre  Louise!  J'ai  beau  m'ètre  détaché  d'elle,  enfin... 
elle  me  faisait  de  la  peine,  hier  soir...  Je  suis  trop 
vengé.  Tout  de  même,  je  m'imagine  qu'avec  moi... 
Au  moins,  je  l'aurais  aimée,  ce  que  jamais  ce  gros 
dindon  n'aura  su  faire. 
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Ou  l)ien,  me  suis-je  trompé?  Est-elle  heureuse  avec 
ce  garçon?  VA  adaptée  à  son  milieu?  Couforlaljlemeol 
installée  dans  le  laid  et  dans  le  médiocre?  Mais  non, 
ce  ne  serait  plus  elle,  celle  que  j'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  jadis,  dans  la  petite  église,  au  déclin  de 
l'été... 

Ah  !  pourquoi  réveiller  cette  vieille  chanson? 


10  mai. 

Je  me  hats  en  duel  demain.  Pour  une  hèlise,  une 
«jaminerie...  Dans  les  couloirs,  nous  nous  amusions, 
(juelques  jeunes  députés  et  moi,  à  parler  de  Chatoi- 
gère.  Chatoigère,  l'ancien  ministre,  cet  invraisem- 
hlahle  spécimen  de  la  vanité  humaine;  du  talent, 
d'ailleurs,  de  l'activité,  une  parole  élégante,  et  de 
l'inU'lIigence,  autant  du  moins  que  celle-ci  est  com- 
palihle  avec  une  délirante  fatuité.  Chaloigère  déjà 
orgueilleux  en  nourrice,  je  pense,  mais  ridiculement 
enflé  et  hoursoullé  de[)uis  qu'il  a  été  l'un  des  ministres 
les  j)lus  jeunes  de  la  Troisième  République,  ne  met 
rien  au-dessus  de  sa  petite  personne.  Il  s'admire  en 
tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  dit,  et  lorsqu'il  ne  fait 
ni  ne  dit  rien,  il  s'admire  encore  dans  le  silence  et 
i'inaclion.  On  le  surprend  à  se  sourire  dans  les  glaces, 
prenant  des  poses  pour  lui  tout  seul.  Il  doit  étudier, 
chez  lui,  en  secret,  l'attitude  de  l'homme  dlOtat  :  la 
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main  dans  le  gilet,  à  la  Xapoléon,  ou  le  pouce  dans 
les  entournures,  en  dandy  fin  de  siècle.  Sûrement,  il 
chérit  sa  moustache,  parfumée,  retroussée,  il  chérit  les 
courbes  molles  de  son  double  menton  naissant,  et  jus- 
qu'à la  calvitie  légendaire  qui  donne  à  sa  tête  illustre  ; 
un  éclat  de  plus  :  celui  de  l'ivoire.  Chatoigère,  prompt 
à  renier  et  à  maudire  tous  ceux  dont  il  s'est  séparé, 
doit  avoir  horreur  des  cheveux  ;  sans  doute  il  a  la  fierté 
de  son  crâne  si  poli,  parfait  miroir,  et  ne  regrette 
qu'une  chose  :  de  ne  pouvoir  s'y  regarder. 

Voilà  Chatoigère,  autant  du  moins  qu'on  peut 
enfermer  en  vingt  lignes  une  vanité  qui  ne  soutire 
point  de  limites. 

Xous  parlions  donc  de  lui,  comme  on  peut  en 
parler  :  en  riant,  bien  qu'il  y  eût  là  de  ses  amis;  on 
les  reconnaissait  à  ceci  qu'ils  riaient  plus  fort  que  les 
autres.  L'un  d'eux,  de  sa  clientèle,  Noirclos,  se  plai- 
gnait de  la  difficulté  de  louer  le  jeune  patron  d'une 
manière  qui  le  satisfît;  quoi  qu'on  pût  dire  d'hyper- 
bolique, on  restait  toujours  au-dessous  de  ce  qu'il 
pensait  lui-même.  J'exprime  un  doute.  Noirclos 
s'échauffe  : 

—  Essayez  !  Je  vous  mets  au  défi  de  trouver  un  éloge 
trop  fort  à  sou  gré!... 

—  Tout  de  même... 

—  Je  parie  un  louis  ! . . . 
Cette  idée  saugrenue  nous  amusa  tous  et  je  tins  le 

pari.  Chatoigère  n'était  pas  loin  :  il  faisait  la   roue 
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pour  une  vieille  femme  journaliste,  laide  et  plâtrée, 
(jui  lui  prenait  une  interview.  Ce  ne  fut  pas  difficile  de 
l'atlirer  à  nous  et  je  commençai  de  le  complimenter 
d'ahord  sur  un  récent  discours,  puis  sur  son  dernier 
ministère  (aux  Finances),  enfin  sur  ses  destinées.  Il 
approuvait,  sérieux,  avec  l'air  d'un  homme  ennuyé 
par  le  rappel  de  vérités  trop  connues.  Je  le  comparai, 
au  hasard  de  mes  souvenirs  histori(|ues,  à  Colhert,  à 
Turgot,  à  Sully,  sans  obtenir  de  lui  autre  chose  que 
des  hochements  de  tète  silencieux.  De  Sully  je  passai 
donc  à  Henri  IV,  et  de  Colhert  à  Louis  XIV  :  il  daigna 
sourire  :  «  Vous  allez  compromeltro  ma  réputation  de 
républicain...  »  A  rjuoi  je  réplicjuai  qu'elle  était  bien 
établie  car  il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  nouveau  Bonaparte, 
d'exercer  la  dictature.  Il  m'arrêta  ici  pour  critiquer 
les  idées  financières  de  rEmpereur,  fort  surfait  à 
beaucoup  d'éjards,  et  d'une  i*jnorance  crasse,  me  dit- 
il,  en  matière  économique. 

Alors,  renonçant  lâchement  à  évocjucr  le  «jrand 
Alexandre  ou  les  dieux  de  l'Olympe,  je  m'avouai 
vaincu;  je  dus  sjibir  une  conférence  sur  les  impùts  du 
Premier  Empire,  et  quand  Chaloifjère  nous  eut 
quittés,  je  payai  de  vingt  francs  entre  les  mains  de 
Noirclos  ce  magnificpie  document  sur  la  sottise  bouf- 
fonne des  humains. 

Tout  allait  bien,  lors(|ue  le  Cri  de  Paris,  traîtreu- 
sement informé  |tar  liin  des  spectateurs  de  cette  petite 
scène,  —  je  ne  sais  (|ui, —  la  raconta,  fort  drùlemeut 
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d'ailleurs,  en  nous  désignant  par  des  initiales  ultra- 
transparentes. Vingt-quatre  heures  après,  je  tombe  à 
la  Chambre  sur  Chatoigère,  qui  se  dresse  sur  ses 
ergots  pour  me  sommer  de  démentir  l'inepte  racontar 
du  Cri  de  Paris.  <■<•  Car  j'espère  bien  que  vous  n'avez 
pas  été  assez  sot  pour  jouer  le  rôle  qu'on  vous 
attribue,  ii 

Cette  insolence  m'agaça,  et  je  répondis  paisiblement 
au  petit  grand  homme  que  je  ne  comprenais  pas  son 
irritation  :  si  quelqu'un  pouvait  se  plaindre,  n'était-ce 
pas  moi,  qui  avais  perdu  vingt  francs? 

A  ces  mots,  il  leva  la  main  pour  me  frapper.  Je 
saisis  son  poignet  au  vol.  Il  se  débattit.  On  survint, 
on  nous  sépara  tandis  que,  dans  sa  fureur  comique,  il 
trépignait  presque,  n'ayant  plus  d'impérial  que  la 
pourpre  de  son  front  chauve. 

Dans  la  soirée  je  reçus  ses  témoins  au  moment  où 
j'allais  lui  adresser  les  miens.  Nous  allons  donc  nous 
battre  demain  matin,  au  pistolet,  sous  les  ombrages 
de  Villebon.  Il  raconte  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  fait 
mouche  à  tout  coup  chez  l'armurier,  mais,  à  l'en 
croire,  en  quoi  n'excelle-t-il  point?  La  vérité  est  qu'il; 
s'est  battu  plusieurs  fois  sans  jamais  toucher  per- 
sonne. 

Je  suis  parfaitement  persuadé  que  nous  échange- 
rons deux  balles  inutiles  et  je  n'ai  besoin  d'aucun 
effort  pour  conserver  mon  sang-froid.  L'idée  d'un 
danger  à  courir  ne  s'impose  guère  plus  à  moi  que 
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lorsque  je  traverse  uu  pont  ou  (|ue  je  monte  eu  chemin 
de  fer.  Kl  ce|)('n(lant  le  pont  peut  s'effondrer  et  le 
cliemin  do  fer  dérailler.  Je  sens  en  moi  trop  de  vie, 
de  santé,  d'avenir  pour  croire  à  la  mort  prochaine. 
I,a  mort,  cette  chose  énorme,  cette  chose  grave,  sor- 
tant de  la  honche  d'un  pistolet  tenu  par  ce  fantoche 
de  Chatoi;j«'re?  C'est  impossihle. 

Aussi,  nulle  envie  de  faire  mon  testament  ou  de 
réfléchir  à  mon  hypotliéti([ue  vie  future.  Je  vois  sur- 
tout qu'on  parlera  heaucoup  de  ce  duel,  à  cause  de  la 
personnalité  de  Chatoigére,  et  à  cause  du  motif,  qui 
est  vraiment  amusant.  J'y  «[ajjnerai  une  réputation 
d'homme  (resjuit,  (|ui  fera  plus  pour  ma  carrière  (jue 
vingt  discours. 


1 1  mai . 

(l'est  fait.  Deux  halles  pour  rien.  Chatoigère  pré- 
id  que  la  mienne  lui  a  frùlé  l'oreille.  On  dit  toujours 
i,  mais  je  n'en  crois  rien  :je  manquerais  un  éléphant 
à  cin(j  pas,  et  d'ailleurs  je  ne  visais  (|u'à  ne  pas 
blesser  les  témoins,  n'étant  animé  d'aucune  inleu- 
tion  homicide. 

J'arrivai  le  |>remier,  un  peu  moins  serein  peut-être 
que  la  veille,  mais  encore  fort  conveuahlement  tran- 
quille, en  dépit  du  zèle  amical  de  mes  témoins  :  ils 
me  laissaient  entendre,  pour  me  rassurer,  (jue  je  m'en 
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tirerais  peut-être  avec  une  balle  dans  l'épaule  ou 
dans  la  cuisse.  L'homme  qui  était  censé  vouloir  ma 
mort,  et  qui  la  voulait  peut-être  en  effet,  car  il  est 
rageur,  parut  sur  le  terrain  avec  des  guêtres  chamois 
et  un  pantalon  de  couleur  tendre.  Il  s'efforçait  de  se 
montrer  souriant  et  dégagé  ;  mais  à  coup  sûr  il  remâ- 
chait ce  méchant  article  du  Cri  de  Paris,  et  tandis 
qu'il  prenait  position  et  s'offrait,  héroïque,  à  mes  coups, 
tout,  dans  sa  petite  personne  vive  et  replète,  disait  : 

—  Qu'est  ce  que  j'ai  donc  de  moins  que  Louis  XIV 
ou  Napoléon?... 

La  chose  faite,  il  s'en  alla  comme  sous  des  ova- 
tions. Le  sang,  que  nous  n'avions  versé  qu  en  rêve, 
lavait  le  ridicule  dont  je  l'ai  couvert  en  réalité. 

Jenny,  prévenue  par  les  journaux,  avait  affecté  de 
s'émouvoir.  Elle  projeta  de  m'accompagner  sur  le  ter- 
rain, non  par  tendresse  véritable,  mais  par  désir  de 
figurer  dans  un  événement  aussi  honorable  qu'un 
duel  parisien.  Prières,  ordres,  menaces,  impossible  de 
l'en  dissuader.  Elle  fit  semblant  de  céder  hier  soir, 
mais  ce  matin  elle  était  là,  et  il  fallut  subir  ses  bai- 
sers sous  le  déclic  du  photographe.  Je  l'aurais  battue!  • 
Je  me  suis  enfui  avec  mes  amis,  la  vouant  aux  dieux 
infernaux. 

Quelque  chose  m'émut  davantage.  Vers  trois  heures,  ■. 
allant  à  la  Chambre,  je  descendais  le  boulevard  Saint-  \ 
Germain.  On  criait  la  Patrie.  En  manchette,  avec  un 
assassinat  à  Belleville  et  l'insurrection  d'Albanie,  «  le 
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duel  de  ce  matin  d.  Une  voiture  élégante,  <|ui  venait 
\('rs  moi,  s'arrêta  court  auprès  d'un  camelot.  Une 
main  de  femme  tendit  un  sou  et  prit  le  journal.  Quand 
la  voiture,  ayant  repris  sa  course,  me  dépassa,  je  crus 
reconnaître  \luie  Dargeau,  seule,  et  (jui  lisait  avec 
attention...  Est-il  possible  (ju'elle  prenne  un  tel 
intérêt  aux  faits  divers  de  Belleville  ou  aux  événe- 
ments d'Albanie?...  Ce  serait  donc  pour  moi  qu'elle 
aurait?...  Après  tout,  (juoi  d'étonnant?  Elle  me  con- 
naît; curiosité  pure... 

Cependant,  je  me  souviens  encore  de  cette  journée 
du  mois  d'octobre  où,  dans  une  allée  de  son  jardin,  je 
lui  baisais  la  main  en  répétant  :  -  Je  vous  aime, 
Louise,  je  vous  aime...  »  La  semaine  dernière,  à  la 
Présidence,  elle  m'accueillit  aussi  naturellement  que 
si  jamais  je  ne  lui  avais  parlé  que  de  la  pluie  ou  du 
beau  temps...  .Mais  une  femme  oublie-l-elle  ces 
choses-là? 

Que  le  hasard  est  capricieux,  qui  me  remet  sur  sa 
route  deux  fois  en  trois  semaines,  après  m'en  avoir 
éloigné  pendant  des  années! 

Maintenant  était-ce  bien  elle?  La  voiture  allait 
vite,  et  j'ai  peut-être  mal  vu...  Ou  bien  elle  vou- 
lait connaître  le  sort  de  Chatoigère?  Ln  si  grand 
homme!... 
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12  mai. 

Très  bonne  presse.  Ma  photo  dans  le  Matin  qui, 
malheureusement,  écorche  mon  nom.  La  Journée, 
toujours  bien  informée,  ajoute  :  "  On  sait  que  Je  jeune 
et  distingué  député  de  Lervin  est  un  de  nos  meilleurs 
tireurs...  v  Aîoi?  Où  ont-ils  pris  cela?  Ils  sont  extraor- 
dinaires, ces  journalistes.  A  la  Chambre,  beaucoup  de 
mains  tendues.  Je  sors  du  tas  des  inconnus.  Cepen- 
dant, dans  les  comptes  rendus  du  duel,  on  m'accorde 
surtout  l'épithète  de  distingué,  ce  qui  prouve  qu'on  ne 
me  distingue  pas  encore  très  bien.  , 

28  mai. 

La  chose  la  plus  inattendue,  la  plus  invraisem- 
blable, la  plus  grotesque...  Dargeau  ministre  —  ou 
presque  ministre  :  sous- secrétaire  d'Etat,  et  aux 
Beaux-Arts  encore  !.. .  Lui  pas  plus  artiste  qu'homme 
d'Etat!...  Il  a  pris  la  parole  assez  souvent,  c'est  vrai, 
depuis  trois  ans,  mais  pour  quels  discours,  grands 
dieux!  Poussifs,  pompeux,  à  la  fois  redondants  et 
nuls,  gonflés  d'une  éloquence  massive,  des  ballons 
plus  lourds  que  l'air.  Ses  amis  vantent  sa  facilité  : 
parbleu  !  Quand  on  ose  parler  des  questions  sans  les. 
connaître... 
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.]o  ne  sais  coiiimciit  il  a  réussi  à  faire  croire  qu'il 
avait  (juel(|iie  valeur.  Je  pense  qu'il  s'est  contenté  de 
le  dire  :  les  «jens  sont  si  naïfs,  même  ici!...  ou  si 
làclios...  Ils  ne  résistent  pas  à  une  affirmation  répétée, 
lùifin,  on  l'a  choisi,  voilà  le  fait,  pour  illustrer  de 
sa   présence   le   nouveau    ministère   que  va   présider 

I  l'ineffable  Alarronié.  Ministère  de  concentration,  natu- 
rellement. Une  coalition  liizarre  où  toutes  les  fractions 
de  la  Chambre  étaient  représentées,  depuis  l'extrérae- 
«jauche  jusqu'à  l'extréme-droite,  a  renversé  ce  pauvre 

'  vieil  honnête  homme  de  Lair-Belin,  qui  gouvernait 
depuis  deux  ans  avec  une  inté;jrité  «jènante,  une  inté- 
j{rité  qui  avait  l'air  d'un  reproche  aux  autres.  Que 
iliable!  Quand  on  est  vertueux,  ou  le  cache,  par  poli- 
tesse pour  les  copains!...  Aussi  était-il  délesté.  Ses 
meilleurs  amis  lui  ont  tendu  quel(|ucs  pièges  où  il  est 
tombé  avec  la  maladresse  des  grandes  âmes.  Près  de 
son  cadavre  encore  chaud,  on  a  fait  la  concentration 
<les  héritiers  autour  de  l'héritage.  Tout  le  monde  vou- 
lait sa  i>art,  sauf  ceux  de  la  droite,  depuis  longtemps 
<ln'ssés  à  ne  rien  réclamer.  \ous  les  avons  réduits  au 
rôle  d'ouvreurs  de  portières  :  nous  seuls  moutons 
dans  les  carrosses,  leur  jetant  comme  pourboire  l'épi- 
thèlc  infamante  de  u  réactionnaire  ".  C'est  très  com- 
'  inoile. 

Moi,  je  suis  resté  fidèle  jusiprau  bout  à  Lair-lleliu, 
sympathique  et  touchant,  drapé  dans  sa  loyauté  dé- 
fraîchie.  iMais  Dargeau  a  voté  contre.    VA  comme  il 
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connaissait  Marronié,  —  vieilles  relations  de  famille, 
—  on  lui  a  donné  une  moitié  de  portefeuille.  Sa  jeu- 
nesse même  l'a  servi;  il  y  avait  trop  de  vieux  séna- 
teurs dans  la  nouvelle  équipe  et  l'on  voulait  faire  aussi 
la  concentration  des  âges. 

Rien  n'est  officiel  encore  ;  Marronié  court  Paris  en 
fiacre  pour  trouver  un  ministre  de  la  Guerre  et  un 
ministre  des  Affaires  étrangères,  avec  la  seule  idée 
bien  arrêtée  d'écarter  les  militaires  et  les  diplomates. 
Alais  il  aboutira  certainement;  il  prendra  plutôt  ces 
deux  ministères  pour  lui  :  son  incompétence  est  uni- 
verselle. 

J'enrage  de  voir  Dargeau  le  pied  à  l'étrier,  quand 
j'en  suis  encore  à  chercher  un  cheval.  Sans  vanité,  je 
me  sens  un  peu  supérieur  à  lui,  tout  de  même!...  Je 
viens  justement  de  rapporter  le  budget  des  Beaux- 
Arts.  Et  lui,  le  lourdaud!  a-t-il  jamais  mis  les  pieds 
au  Louvre?  Singulier  néophyte  qu'on  voue  au  culte 
d'Apollon!... 


30  mai. 

Leurs  tètes  s'étalent  à  la  première  page  des  quoti- 
diens. Dargeau,  ofi'usqué  par  le  gros  Marronié  qui 
plastronne,  se  lève  derrière  lui  sur  la  pointe  du 
pied  pour  montrer  le  bout  de  son  nez.  C'est  à  mourir  de 
Tire. 


fr 
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2  juin. 


J'admire  la  désinvolture  du  bon  jeune  homme  qui 
flattait  les  manies  conservatrices  de  la  mère  Lorgeril, 
afin  d'avoir  la  fille,  et  qui,  trois  ans  après  son  élec- 
tion, voisine  dans  un  ministère  avec  un  socialiste  et 
deux  ou  trois  mania(jues  de  l'anlicléricalisme.  Je 
paierais  volontieis  cent  francs  pour  savoir  ce  qu'en  dit 
sa  hello-nière.  Quant  à  Louise,  si  je  l'ai  bien  jugée, 
elle  est  dej)uis  longtemps  fixée,  c'est-à-dire  écœurée. 

Le  Matin  publie  une  interview  de  Dar^jcau  sur  le 
rùle  de  l'Etat  à  l'égard  des  artistes,  morceau  haute- 
ment comi(|ue.  L'imbécile,  en  quête  de  patrons 
illustres,  parle  de  Périclès  et  de  Mécène,  mais  pru- 
demment :  ou  devine  (|u'il  ne  sait  pas  bien  le(|uel  est 
le  (îrec  et  le(|nel  est  le  Romain. 


6  juin. 

Mireille  est  un  peu  soullranle,  pâle,  anémique. 
•leiiiiy  pleuriii(  he.  Sur  le  conseil  du  médecin,  et  sans 
me  laire  prier,  j'expédie  la  mère  et  l'enfant  à  la  cam- 
pagne, avec  promesse  d'aller  les  voir,  et  résolution  de 
ne  pas  bouger.  Je  compte  profiler  de  cet  éloignement 
pour  rompre  —  enfin!  Kl  dire  (|u'il  \  a  six  mois  que 
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j'y  suis  décidé.  Mais  elle  me  devine,  se  cramponne. 
Je  crois  que  la  pauvre  fille  m'est  assez  attachée;  en 
somme,  elle  m'a  aimé  de  son  mieux...  Le  mieux  per- 
siste, hélas  ! 


27  juin. 

Tant  pis!  Advienne  que  pourra!.  Ma  lettre  est 
partie  et  communiquée  aux  journaux  :  j'interpelle  le 
ministère  sur  l'affaire  Hoffbauer. 

Hoffbauer  est  un  receveur  des  postes  du  départe- 
ment du  Tarn  qu'on  a  réi'oqué  la  semaine  dernière, 
en  apparence  pour  faute  professionnelle,  et  en  réalité  ■ 
parce  que  le  député  de  l'endroit,  le  très  influent  Bal- 
barade,  a  exigé  sa  tête.  Pourquoi  Balbarade  est-il  in- 
fluent? Je  l'ignore.  Individu  d'esprit  court,  et  peu 
éloquent  ;  mais  on  a  pris  l'habitude  de  le  considérer 
comme  l'oracle  du  parti  républicain,  et  on  ne  fait 
rien  sans  le  consulter.  Il  est  donc  d'usage,  dans  sa 
circonscription,  que  tous  les  fonctionnaires,  du  préfet 
au  cantonnier,  soient  à  ses  ordres.  Il  les  nomme,  les 
utilise  et  les  révoque,  comme  il  lui  plaît.  Quand  le  |; 
gouvernement  fait  mine  de  résister,  il  ciie  au  péril 
clérical,  et  on  cède.  Mais  généralement  on  ne  résiste 
pas. 

Hoffbauer  lui  a  donc  déplu,  ayant  refusé  de  faire 
partie   du  cercle  radical   de  Croissac,  et,  bien  plus! 
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ayant  voté  à  bulictin  ouvert  pouiuu  ronscillergénéral 
modéré.  Crime  inexpiable!  L'n  mois  après,  accusé, 
faussement  d'ailleurs,  de  je  ne  sais  (|iielle  néjjligence, 
il  était  mis  à  pied. 

Ce  brave  liomnie,  ])ère  de  famille,  brusquement 
réduit  à  la  misère,  a  fait  le  voyage  de  F'aris  pour  venir 
m'implorer.  Je  le  connais,  il  a  passé  deux  ans  à  Pres- 
scval.  J'ajoute  (jue  son  affaire  est  intéressante  en  elle- 
même.  El  (juand  elle  ne  le  serait  pas,  (juelle  joie  d'in- 
terpeller et  de  malmener  le  gouvernement  de  Dar- 
geau  ! 

La  discussion  viendra  sans  doute  vendredi  ;  d'ici  là, 
je  vais  étudier  le  dossier.  Il  s'agit  de  bien  conduire 
l'attaque.  Mon  groupe,  fortement  représenté  dans  le 
ministère,  m'a  supplié,  jtuis  sommé  de  renoncer  à 
mon  projet.  Je  les  ai  tous  envoyés  promener.  Qu'ils 
m'excommunient,  s'ils  le  veulent!  Ils  ne  m'ont 
jamais  jusqu'à  présent  rendu  aucun  service,  et  (|uand, 
pour  la  première  fois,  je  veu.x  agir  à  ma  guise,  ils  me 
feraient  taire?,  (irand  merci!... 


29  juin,  ooz(*  liciircs  du  malin. 

.  On  me  confirme  (|ue  ce  sera  pour  tout  à  l'Iieure;  le 
gouvernement  ne  s'op|)osera  pas  à  la  (li>^(ii<>;i<in  immé- 
diate. 

—  Alors,  vous  alie/  nous  interpeller  .'  ma  dit  liicr 
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soir  Dargeau,  de  son  air  protecteur  et  indolent.  C'est 
pour  la  forme,  j'imagine?  Vous  le  connaissez  donc,  ce 
HoÉfbauer? 

—  Oui,  un  peu...  Mais,  soyez  tranquille,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  faire  de  mal,  à  la  veille  des  vacances, 
lui  ai-je  répondu  en  riant,  pendant  que  je  pensais  tout 
bas  :  it  Toi,  si  je  pouvais  te  casser  les  reins...  -i 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  inquiet,  a-t-il  repris,  toujours 
avec  sa  molle  impertinence. 

Et  nous  nous  sommes  quittés. 

Je  dois  dire  que  ses  collègues  ne  paraissent  pas  plus 
inquiets  que  lui.  Le  ministre  du  Commerce,  un  brave 
sénateur,  qui  s'appelle  Martin,  comme  tout  le  monde, 
m'a  conseillé  paternellement  de  retirer  mon  interpel- 
lation. On  sait  que  j'ai  été  lâché  par  mon  groupe. 
Enfin,  je  ne  fais  peur  à  personne. 

Et  cependant,  je  sens  bien  qu'il  y  a  de  bonnes  choses 
dans  ce  dossier  que  je  vais  porter  à  la  tribune.  Et  si  je 
sais  les  présenter  comme  il  convient...  Alon  discours 
est  prêt  :  je  l'ai  tourné  et  retourné  dans  ma  tète... 
Pas  tout  à  fait  appris  par  cœur,  mais  presque... 
Pourvu  que  la  mémoire  ne  me  fasse  pas  défaut!  Mal- 
heureusement, je  suis  d'une  nervosité  stupide,  à  ; 
laquelle  je  ne  puis  commander.  Ainsi,  en  ce  moment, 
ma  main  a  beau  se  crisper  sur  la  plume,  elle  tremble... 
C'est  le  «  trac  --i  bien  connu  des  acteurs...  Déjà!  Que 
sera-ce  dans  quelques  heures,  quand  il  me  faudra 
gravir  l'escalier  de  la  tribune? 


J 


VIE    D'UN    HEUREUX  13» 


Même  jour,  minuit. 

Rivoli!  \Iaren^o!  Austerlilz  !...  Hourra!  J'ai  envie 
d'illuminer  ol  de  m'acclamer  moi-môme...  A  Rome, 
on  m'eût  décerné  les  honneurs  du  triomphe;  ici,  j'au- 
rai mon  portrait  dans  la  presse.  Mais  racontons,  ra- 
contons! Revivons  ces  heures  suhlimes!  Je  me  retiens 
pour  ne  pa.s  éclater  de  rire,  tout  seul  dans  ma 
chambre... 

A  deux  heures,  je  suis  au  Palais-Bourhnn,  ma  ser- 
viette sous  mon  hras,  ma  petite  serviette  pleine  de 
bombes  meurtrières.  Je  connais  maintenant  les  joies 
de  l'anarchiste  (jui  va  faire  sauter  un  hôtel  et  tàte  son 
en<j;in  dans  sa  poche.  Pauvres  jjens!  Ils  sont  excusa- 
bles... C'est  si  bon  de  détruire  (juand  on  déteste! 

Couloirs  vides.  Je  croise  pourtant  Balbarade,  qui, 
de  très  haut,  me  jette  : 

—  Ah!  cà,  pour(|uoi  votis  occupez-vous  de  ce  qui 
se  passe  dans  ma  circonscription? 

Je  réponds  sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'interpelle. 

Kt  je  passe.  Tout  a  l'heure,  il  me  paiera  le  ton 
méprisant  de  son  a[)ostrophe. 

Un  peu  plus  tard,  arrive  le  ministr»^  du  Commerce, 
et  tout  de  suite  cet  excellent  Martin  me  prend  par  le 
bras  pour  me  demander  «jentiment  : 
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—  Dites  donc,  si  cela  ne  vous  fait  rien,  nous  ne 
discuterons  pas  votre  afifaire  tout  de  suite...  Il  faut  que 
j'aille  à  la  Commission  du  budget...  Hein,  n'est-ce 
pas,  c'est  convenu?...  Et  puis,  vous  n'en  aurez  pas 
pour  longtemps?...  Ça  vaut  mieux,  croyez-moi,  de  ne 
pas  être  trop  long,  pour  un  début...  Allons,  à  tout  à 
l'heure. 

Il  s'en  va  en  trottinant  et  comme  dit  Musset  : 

Il  emporta  mon  cœur  et  n'en  sut  rien. 

C'est  vrai,  pour  ces  quelques  mots  de  cordialité  et 
de  franche  bonhomie,  il  m'est  devenu  très  sympa- 
thique, ce  pauvre  Martin.  Si  peu  de  fiel  et  si  peu  de 
morgue...  Et  il  me  donnait  des  conseils  encore!... 
Ah!  le  brave  homme...  Je  me  suis  demandé  un  mo- 
ment si  je  ne  retirerais  pas  mon  interpellation,  de 
peur  de  lui  faire  de  la  peine...  Mais,  non,  non.  Tais- 
toi,  mon  cœur...  Et  jetons  Dargeau  par  terre... 

Emu,  nerveux  à  mon  banc,  j'ai  donc  dû  attendre 
trois  mortelles  heures  pendant  que  se  traînait,  devant 
soixante  députés,  l'interminable  discussion  sur  les 
poudres.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  hommes  compétents, 
qui  écoutent  en  se  tenant  les  côtes.  Le  ministre  de  la 
Marine,  ancien  pharmacien,  laisse  échapper  cette 
phrase  :  «  La  poudre  D,  messieurs,  a  été  préparée  scru- 
puleusement suivant  l'ordonnance  des  ingénieurs...  » 
L'ordonnance...  Il  n'a  pas  pu  finir,  tout  le  monde 
riait  trop  fort,  sauf  moi,  dont  la  gorge  était  étranglée 
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pairôinotion.  Esl-cc  hi'le,  nu  tilracv  pareil,  à  mon  âge? 

Enfin,  vers  cinij  htniies  c'est  mon  tour.  Je  descend» 
les  «jradins,  raidi  sur  mes  jambes  tremblantes,  et  dans 
le  hou  sourire  que  m'adresse  Martin  au  passage,  je 
puise  des  forces  pour  l'attaquer.  Me  voici  sur  cette 
immense  trihuue,  cette  tribune-promenoir,  ornée  de 
deux  femmes  de  marbre  qui  jouent  de  la  trompette 
en  silence.  Ali!  çà,  vais-je  seulement  pouvoir  dire  ui> 
mot?  Ma  tête  est  vide,  vide...  Je  ne  retrouve  un  peu 
d'assurance  (|u'en  ouvrant  ma^chère  petite  serviette, 
en  étalant  mes  papiers,  en  préparant  mon  eau  sucrée... 
a  Sileiu'e,  messieurs,  s'il  vous  plaît!...  «  crient  les 
huissiers.  C'est  bon,  c'est  bon,  je  ne  suis  pas  pressé. 

Va  tout  de  même,  ji'  coinmence,  d'une  voix  de  ven- 
triloque (|ue  j'écoute  tout  étonné  en  me  demandant 
d'où  elle  sort.  ;i  Messieurs,  l'afTaire  (|iii  m'amène 
aujourd'hui  à  cette  tribune...  ^  L'exorde  le  plus  plat, 
le  plus  parlementaire...  Mais  pendant  qu'il  se  déroule, 
je  reprends  courajje.  Les  brumes  (jiii  notaient  nia  cer- 
velle et  brouillaient  mon  re<jard  se  dissipent;  sou- 
dain, le  soleil  se  lève  dans  ma  léte  et  fait  luire  mes 
idées,  comme  luisent  sous  mes  yeux  les  crânes  de  mes 
<(dlèf{ues.  Car,  |)endanl  une  seconde,  leur  calvitie 
m'obsède  :  elle  brille  à  droite,  resplendit  au  centre, 
se  voile  à  1  extrénie-<jauche,  où  h*  cheveu  domine. 
Oh!  tous  ces  cnlnes,  ces  lueurs  jaunes...  Enfin,  d'un 
j(ran«l  effort  j'ai  chassé  cette  hantise...  Et  je  reviens  à 
Httfn)auer. 
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J'expose  les  faits  sobrement.  Je  lis  des  papiers.  Ses 
états  de  service.  Il  a  sept  enfants.  Il  a  retiré  de  l'eau 
une  petite  fille  qui  se  noyait. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  Balbarade. 

Je  cherche  une  réplique  cinglante,  je  ne  la  trouve 
pas,  et  je  continue,  un  peu  agacé,  comme  un  boxeur 
qui  vient  de  recevoir  un  petit  coup  de  poing  sur  le  nez 
et  qui  ne  l'a  pas  rendu.  Cependant,  une  impression 
heureuse,  timide  d'abord,  puis  irrésistible,  se  répand 
en  moi  comme  une  douce  chaleur  :  évidemment,  je 
tiens  mon  auditoire.  Je  sens  cela...  A  quoi  donc?... 
A  des  riens,  à  leur  manière  de  tousser,  de  se  moucher, 
discrètement;  à  leurs  regards;  à  leurs  hochements  de 
tète;  à  l'attitude  des  tribunes;  à  leur  silence,  par- 
bleu!... Mais  oui,  ils  ne  causent  plus  entre  eux,  je  parle 
seul,  moi,  l'orateur,  c'est  admirable...  Ah!  Dargeau, 
Dargeau,  mon  ami,  je  vais  te  tailler  des  croupières... 

Il  n'est  pas  à  son  banc,  on  dirait  qu'il  l'a  fait 
exprès,  de  ne  pas  être  là,  pour  me  marquer  son 
dédain.  Je  reconnais  cependant  six  ou  sept  ministres, 
Martin  m'a  rendu  service  en  retardant  le  débat  :  il  y  a 
bien  maintenant  deux  cents  députés  en  séance,  et  il 
en  arrive  à  chaque  instant  qui  se  tiennent  à  l'entrée, 
ou  viennent  se  camper  sous  la  tribune.  Une  belle 
salle,  en  vérité!  Cher  Martin!  Un  élan  de  gratitude 
m'emporte,  et  je  rends  un  hommage  chaleureux  à  ses 
convictions  républicaines,  à  sa  droiture,  et  à  sa  haute 
probité.  Vifs  applaudissements. 
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«Et  cependant,  messieurs,  (juels  quo  puissent  être 
mes  sentiments  ;i  l'égard  de  M.  le  ministre  du  Com- 
merce, il  faut  bien  que  j'en  vienne  à  me  demander 
comment  il  a  pu  se  faire  que...  • 

Et  tout  doucement,  très  poliment,  j'établis  qu'il 
s'est  conduit  comme  un  menteur,  un  niallionnête 
liomme  et  un  bonapartiste.  Je  ne  dis  pas  ces  mots-là, 
bien  entendu,  je  parle  seulement  de  «  procédés  dignes 
de  l'Empire  »  .  Ou  encore  :  «  La  Cbambre  estimera 
sans  doute  comme  moi  que  cette  affirmation  de  M.  le 
ministre  du  Commerce  est  inconciliable  avec  lu  réalité 
des  faits  qu'il  connaissait  certainement  à  cette  date...  ii 

Je  n'ose  plus  le  regarder  qu'à  la  dérobée.  Il  sourit 
toujours  bonnement,  en  vieil  homme  qui  pense  : 
Il  Ah!  jeunes  gens,  jeunes  gens...  ■»  et,  en  même 
temps,  il  a  l'air  un  peu  ennuyé;  il  ne  s'attendait  pas 
à  cela,  et  probablement  il  refait  dans  sa  tète  et  corse 
de  son  mieux  la  réponse  négligente  (|u'il  avait  pré- 
j)aré('. 

.le  parle  (lt'|)uis  une  demi-Iieiire;  il  faudrait  animer 
un  peu  le  débat  et  crânement  je  fonce  sur  rinilueut 
Balbarade,  t\ran  exécré,  .^ux  premiers  mots,  il  braille 
de  son  énorme  voix.  La  Chambre  attentive  me  regarde. 
Vais-je  faiblir?  \on  pas!  Je  redouble  et,  ])enché  vers 
lui,  je  dénonce  ses  abus  de  pouvoir,  la  terreur  qu'il 
fait  peser  sur  nos  humbles  fonctionnaires...  «  Ah! 
Messieurs,  n'est-il  pas  tem|)S  d'eu  finir  .ivec  ces  tradi- 
tions despotiques,  legs  odieux  de  l'.Ancieu  Régime...  " 
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Salve  d'applaudissements,  à  droite  et  au  centre.  La 
droite  applaudit  toujours  quand,  pour  flétrir  la  Répu- 
blique, on  la  traite  d'ancien  régime.  La  gauche  pru- 
dente me  suit  avec  sympathie. 

\e  lassons  pas  les  bonnes  volontés.  J'abrège,  jetant 
à  l'assemblée  un  résumé  des  faits,  avec  une  brève 
péroraison,  et  posant  délicatement,  avant  de  m'en  aller, 
un  petit  traquenard  où  j'espère  bien  que  tout  à  l'heure 
Balbarade  et  Martin  se  feront  prendre.  Il  me  suffit  de 
leur  laisser  croire  que  j'ai  utilisé  tout  mon  dossier  : 
j'en  ai  gardé,  pour  ma  réplique,  les  meilleures  pièces. 

Mon  succès  personnel  est  vif,  mais  jusqu'ici  le  minis- 
tère ne  doit  pas  se  sentir  menacé.  Balbarade  me  suc- 
cède, beau  de  cynisme  et  d'incohérence.  Il  nie  tout  ce 
qu'on  lui  reproche,  après  quoi  il  déclare  qu'il  a  sauvé 
la  République,  menacée  par  Hoffbauer  et  par  moi. 
Courte  harangue,  succès  moyen. 

Puis  Martin.  Un  juriste.  Pas  de  phrases.  Quelques 
mots  de  louange  à  mon  talent,  à  ma  bonne  foi  «  qui 
a  été  surprise  v, .  L'exposé  des  faits,  simple,  précis; 
pour  conclure,  deux  honnêtes  mensonges  :  la  faute 
professionnelle  de  M.  Hoffbauer  devait  entraîner  la 
révocation;  la  politique  est  étrangère  à  la  décision  du 
ministre  qui  n'a  même  pas  vu  à  ce  sujet  l'honorable 
M.  Balbarade. 

De  sa  place,  celui-ci  ajoute  : 

—  C'est  par  les  journaux  locaux  que  j'ai  appris  la 
mise  à  pied  de  AI.  Hoffbauer. 
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Martin  n'a  pas  occupé  la  tribune  plus  de  quinze  à 
vingt  minutes.  Pas  d'applaudissements,  mais  la 
Chambre  est  favorablement  impressionnée.  On  croit 
que  tout  est  fini.  Quand  je  me  lève  pour  répondre,  un 
ami  me  soiiflle  à  l'oreille  : 

—  Renoncez  à  votre  ordre  du  jour. 

Ah!  bien  oui...  Je  sens  déjà  la  victoire  palpiter 
dans  ma  main,  comme  un  «jibier  pris  au  piège. 

V.  Messieurs,  M.  le  ministre  du  Commerce,  vient  de 
vous  dire,  avec  sa  coulumière  netteté,  et  l'honorable 
M.  Balbarade  a  confirmé  <jue  jamais,  à  aucun  mo- 
ment, sous  aucune  forme,  il  n'avait  été  question 
entre  eux  de  la  révocation  de  M.  HofTbauer.  Je  me 
permettrai,  pour  toute  réponse,  de  soumettre  à  la 
Chambre  le  document  que  voici...  « 

Ce  document,  c'est  le  manus(  rit  d'un  article  destiné 
au  Journal  de  Croissac  et  tout  entier  de  la  main  de 
Balbarade.  I/iinpudent  personnage,  sous  le  voile 
d'un  pseudonyme,  y  annonce,  (|uatre  jours  avant 
VOJJiciel,  la  révocation  d'Hoffbauer,  et  félicite  notre 
«  vaillant  député  "  d'avoir  obteuu  du  ministre  cet 
acte  de  ti  justice  républicaine  " .  —  «  La  |)résence  à  la 
tête  du  bureau  de  poste  de  Croissac  d'un  fonctionnaire 
félon,  trahissant  la  main  (|ni  le  nourrit,  était  un  scan- 
dale pour  tous  les  bons  citoyens.  Grâce  à  M.  Balba- 
rade, ce  scandale  a  cessé.  Que  tous  les  fonctionnaires 
se  le  tiennent  pour  dit  !  ^ 

L'article  n'a  pas  paru;  Balbarade  l'a  arrêté  au  der- 

10 
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nier  moment.  Mais  le  manuscrit  et  les  épreuves 
portent  le  timbre  à  date  de  l'imprimerie.  HofiTbauer, 
qui  la  doit  à  Tamitié  d'un  prote,  m'a  mis  en  mains 
cette  arme  sûre,  cette  épée  bien  trempée.  Il  me  semble 
la  sentir  qui  s'enfonce  doucement  dans  le  rentre  de 
mon  adversaire,  et  la  sensation  est  délicieuse,  au 
moins  pour  moi.  Le  sang  jaillit  à  gros  bouillons,  sous 
la  forme  d'interruptions  furieuses  et  d'invectives.  Bal- 
barade  me  crie  d'abord  "  faussaire  •■ ,  puis,  quand  il 
s'aperçoit  que  la  pièce  est  irrécusable,  il  se  rabat  sur 
«  policier  >> .  Il  tente  une  diversion.  Comment  ai-je  volé 
cette  pièce?  Je  refuse  de  répondre,  et  poursuis  mon 
réquisitoire.  Maintenant,  voici  cinq,  dix  attestations 
de  personnes  «  honorablement  connues»  devant  qui 
Balbarade  s'est  vanté  d'avoir  arraché  au  ministre  la 
condamnation  d'Hoffbauer.  Les  témoignages,  formels, 
sont  accablants.  Balbarade  et  Martin  ont  menti. 

On  n'en  avait  jamais  douté,  mais  comme  on  ne 
croyait  pas  qu'ils  se  fissent  prendre,  on  les  absolvait 
volontiers.  Mes  preuves  offusquent  la  pudeur  de  la 
Chambre.  Elle  paraît  gênée,  elle  hésite.  Je  l'adjure, 
au  nom  de  la  probité  politique. 

A  ce  moment,  ô.joie!  Dargeau,  le  gros  Dargeau, 
Dargeau  que  je  hais  et  contre  qui  j'ai  dressé  ma  cata- 
pulte, apparaît  sur  le  seuil  de  la  porte  de  gauche,  juste 
à  point  pour  recevoir  mes  projectiles  en  plein  dans  sa 
grosse  figure.  Son  visage  rouge,  hébété,  ses  yeux  im- 
plorants et  fixés  sur  moi  me  disent  clairement  : 
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u  Quoi?  Que  fais-lu ?  Arrêle,  malheureux!...  Vas- 
tu  renverser  mon  ministère?...  A  peine  en  ai-je  joui... 
Ah!  harhare...  .Ah!  cruel... 

Sa  plainte  devinée  redouhle  mon  ardeur,  et  je 
m'élève  à  l'éloquenee.  Par  une  suhstitufir)n  curieuse, 
ma  rancune  trop  véritahle  contre  ce  sot  donne  à  ma 
harangue,  où  il  n'est  question  que  deHoffhaucr  et  des 
principes,  l'inimitahle  accent  do  la  vertu  outra*jée. 
Mes  idées  jaillissent,  se  pressent,  et  pourtant  s'or- 
donnent. Des  mots  forts  me  viennent  à  l'esprit;  ils  se 
coulent  d'eux-mêmes  dans  le  moule  de  phrases  un  peu 
courtes,  mais  robustes  et  dures.  Pour  les  amples  pé- 
riodes, le  souffle  me  mancpierait,  et  l'audace.  .Mais  je 
me  confie  avec  volupté  au  rythme  précipité  des  philip- 
piques,  scandé  du  geste  de  l'accusateur.  Elles s'cflarent 
maintenant,  sous  mon  doigt  tendu,  nies  victimes, 
elles  frissonnent  sous  le  vent  glacé  de  la  défaite.  On 
les  voit  chuchoter  et  se  pencher  les  unes  sur  les  autres, 
comme  pour  retarder  leur  chute  en  s'étayant.  Leurs 
amis  les  regardent  avec  reproche,  parce  qu'ils  vont 
mourir.  Et,  sur  ma  haute  tribune,  d'où  je  les  domine 
et  les  écrase,  tandis  (|ue  je  laisse  tomber  mon  réquisi- 
toire dru  et  sonore  comme  une  grêle  sur  un  toit, 
j'éclate  d'aisance  et  d'allégresse.  Je  m'épanouis  dans 
l'action,  je  vis  avec  plénitude  Hélas!  il  faut  finir.  Je 
me  tais  à  rejjrel  et  je  descends,  moins  délicieusement 
enivré  par  les  applaudissements  (|ue  par  la  rumeur 
qui  monte  bientôt  de  tous  les  bancs,  rumeur  de  sur- 
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prise,  de  crainte  et  déjà  de  respect.  ..  Quel  est  donc  ce 
nouveau  venu,  qui  nous  impose  ses  colères,  et  qui 
fait  à  lui  seul  chanceler  un  ministère?...  Quel  esl 
donc  ce  nouveau  convive,  qui  nous  disputera  si  dure- 
ment notre  part  de  gâteau  ?. . .  « 

Balbarade,  furieux,  me  répond  grossièrement  et 
mal,  cavalier  culbuté  incapable  de  se  remettre  en 
selle.  On  ne  l'écoute  pas,  on  le  hue,  il  se  fait  rappeler 
à  l'ordre.  Martin,  pâle,  crispé,  déclare  de  son  banc 
«  qu'il  maintient  ses  déclarations  antérieures  »  .  Le 
président  lit  mon  ordre  du  jour,  blâme  formel  au 
gouvernement,  puis  un  ordre  du  jour  de  confiance, 
déposé  par  un  complaisant.  Enfin,  pour  l'irrésistible 
et  suprême  appel  aux  frères  et  aux  amis,  Marronié, 
président  du  Conseil,  prend  la  parole  :  "  La  majorité 
républicaine  ne  sera  pas  dupe  d'une  manœuvre  qui... 
que...  »  Imbécile!  Il  invoque  la  République,  il  s'ac- 
croche à  elle,  ainsi  qu'un  suppliant  embrassait  la  sta- 
tue de  Pallas-Athèné.  Ayant  trop  peu  vécu  pour  s'en- 
velopper de  son  passé,  il  rappelle  toutes  les  belles 
choses  qu'il  allait  faire.  Il  menace,  mais  il  fait  pitié  : 
«  Je  ne  veux  pas  mourir  encore...  »  Oh!  Marronié 
en  ti  jeune  captive  >' !...  Il  s'en  va,  pompeux  daus  sa 
fureur  et  ridicule  dans  sa  pompe. 

Les  urnes  circulent,  les  groupes  se  concertent... 
Ou  vote  !  on  vote  ! . . .  Mon  cœur  bat  vite.  On  m'entoure. 
On  me  félicite.  Un  vieux  routier  intrigué  me  dit  : 
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«  Ah  !  çà,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  donc  fait,  ce  pauvre 
iMarronié?...  n  J'enteuds  des  cris  :  n  Bleu!  bleu!  » 
Nous  quittons  tous  la  salle  des  séances.  J'attends  en 
vain  d(^  Ball»arade  une  provocation  eu  duel.  C'est 
<lommage!  J'aurais  aimé  mettre  cette  poularde  à  la 
hroclie.  Je  me  promène  dans  les  couloirs,  fiévreux. 
Comme  c'est  lon<j,  ce  dépouillement!  Des  bruits 
courent  :  a  Le  ministère  est  sauvé...  \on,  battu...  « 
Ah!  ces  attentes,  ces  émotions...  J'attraperai  une 
maladie  de  cœur,  c'est  certain.  Un  collègue  vient  à 
moi,  radieux,  les  mains  tendues  : 

—  Le  ministère  est  eu   minorité...  17  voix!... 
Un  flot  de  joie  m'inonde. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Absolument  sûr...  291  contre  274...  Chiffres 
officiels,  après  pointage. 

On  rentre  dans  la  salle.  Les  ministres,  déjà  informés, 
viennent  recevoir  en  public  la  gifle  de  leurs  291  adver- 
saires. C'est  l'usage.  Pourvu  qu'elle  claque  fort!  Je  ne 
quitte  pas  Dargeau  des  yeux.  Bernard,  debout,  au 
fauteuil  de  la  ]>rèsiilenrc,  agile  la  cloclie  appelée  sou- 
nette;  il  lit  : 

Cl  Résultats  (lu  scrutin  sur  l'ordre  du  jour  de 
\I.  Robert  iiesc(eur  et  de  j)lusieurs  de  ses  collègues, 
votants  :  .'i().5.  .Majorité  absolue  :  283.  Pour  291. 
(Contre  27i.  La  Chambre  des  députés  a  adopté.  ' 

Applaudissements  modérés,  (juebjues  rires.  Le  minis- 
tère a  vécu  juste  Ireute  jours.  C'est  grotesque!  Dar- 
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geau  est  rouge  brique.  Tous  les  ministres  se  lèvent  et 
s'en  vont,  funèbres.  Il  n'y  a  plus  de  gouvernement. 
Avec  une  seule  balle  j'ai  démoli  quatorze  bonshommes. 

Je  quitte  la  Chambre  au  milieu  d'un  cortège  d'amis, 
de  curieux,  de  journalistes.  Au  moment  où  je  monte 
dans  un  fiacre,  un  vieil  homme  se  précipite  sur  moi, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  et  veut  me  baiser  les  mains. 

—  Alerci  ! . . .  Merci  !.. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  celui-là?  Ah  !  c'est  Hofifl)auer. 
Je  l'avais  oublié. 


5  juillet. 

A  l'heure  actuelle,  si  je  l'avais  voulu,  je  serais  sous- 
secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts.  Je  n'ai  pas  voulu. 

Changement  à  vue  des  lendemains  de  victoire? 
Depuis  cinq  jours,  je  n'ai  que  des  amis.  Un  groupe 
rival  du  mien  a  voulu  m'attirer  dans  ses  rangs;  à 
quoi  le  mien  a  répondu  en  me  promettant  la  vice-pré- 
sidence. Les  vieux  viennent  m'offrir  leur  protection  et 
leurs  conseils.  Les  jeunes  me  serrent  la  main  et  me 
tutoient  en  souhaitant  ma  mort. 

Laurence,  chargé  de  former  le  nouveau  ministère, 
m'a  donc  offert  la  place  de  Dargeau.  D'abord,  cette 
substitution  m'a  amusé;  j'ai  accepté  en  principe, 
disant  seulement,  pour  la  forme,  que  je  consulterais 
mes  amis 
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Puis  j'ai  rédéclii  (|iie  cet  empressement  à  touclier 
mou  salaire  mauquerait  peut-être  d'élégance.  Me 
vais-je  pas  me  classer  d'emidée  dans  la  foule  des 
petits  ambitieux,  voués  aux  miettes  des  substantiels 
repas?  M'éjjaler  à  Dargeau!  Je  vaux  mieux  que 
cela. 

Le  vieux  Lair-Belin,  f|ui  m'a  pns  en  amitié,  d'abord 
parce  que  j'ai  soutenu  son  ministère,  ensuite  et  sur- 
tout parce  (|ue  j'ai  renversé  son  successeur,  m'a 
exhorté  à  attendre  : 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  me  disait-il  avec  son  air 
de  prophète  fatigué,  si  vous  voulez  monter  très  haut, 
ne  soyez  jamais  j)ressé;  et  surtout  ne  vous  embiigadez 
pas.  On  peut  être  l'espoir  de  plusieurs  partis,  mais  on 
.  ne  se  livre  (ju'à  un  seul.  Ne  vous  livrez  pas.  Me  pré- 
cisez pas  vos  frontières.  Croyez-moi.  \ul  ne  connaît 
les  secrets  de  l'avenir;  il  faut  laisser  libres  devant  soi 
les  chemins  de  toutes  les  évolutions.  Songez  que  nous 
sommes  à  dix  njois  des  élections  générab's.  La  majo- 
rité peut  changer.  Je  crois  (|ue  le  nouveau  ministère 
est  trop  il  droite.  S'il  est  franchement  débordé  à 
gauche,  tous  ceux  <jui  en  auront  fait  partie  seront 
hors  de  combat  pour  plusieurs  années.  Attendez  au 
moins  les  élections,  at  d'ici  là  spécialisez-vous  un  peu  : 
finances,  affaires  étrangères,  les  grands  ministères... 

J'ai  suivi  le  conseil  de  Lair-Hclin  et  décliné  l'hon- 
neur (|u'on  m'ofriail  (ielte  attitude  a  produit  !<•  meil- 
leur ellet.    J'aurais  été   le    >i  jeune    et    brillant   sous- 
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secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  -n ,  au  lieu  que  je  me 
hausse  parmi  «  nos  futurs  hommes  d'Etat  "  . 

Ainsi,  il  a  suffi  d'HofiFbauer  et  de  ma  vieille  anti- 
pathie à  l'égard  de  Dargeau  pour  me  placer  soudain, 
après  trois  ans  d'incertitude,  au  premier  plan  de  la 
politique.  Mes  impressions  de  début  ne  me  trom- 
paient pas,  quand  je  jugeais  sévèrement  la  médiocrité 
de  mes  collègues.  Je  serai  leur  maître. 

Il  serait  temps  d'ordonner  ma  vie  en  vue  de  l'avenir. 
Maman  veut  depuis  longtemps  me  marier.  Peut-être 
n'a-t-elle  pas  tort.  Je  remarque  que  les  hommes 
d'Etat  célibataires  gardent  toujours  quelque  chose  de 
bohème  qui  leur  nuit.  Ils  invitent  leurs  amis  au  res- 
taurant; ils  se  noient  dans  la  petite  politique  de  bras- 
serie et  s'avilissent  par  la  camaraderie.  Un  intérieur 
bien  tenu  est  au  contraire  un  terrain  neutre  où  l'on 
peut,  sans  se  compromettre,  rencontrer  bien  des  gens 
et  nouer  de  hautes  relations.  Le  public,  toujours 
prudhommesque,  préfère  les  "  ménages  » .  Un  mi- 
nistre, le  président  de  la  Chambi'e,  voire  le  président 
de  la  République,  doivent  être  mariés.  Même  s'ils  ont 
épousé  des  laiderons,  tous  les  journaux,  automatique-  .4 
ment,  vantent  la  grâce,  le  charme,  Fexquise  distinc- 
tion, les  toilettes  de  leurs  épouses.  Cela  crée,  autour 
d'eux,  une  atmosphère  de  sympathie.  On  ne  saurait 
trop  fournir  de  cette  copie-là  aux  reporters. 

Mamau  m'a  souvent  parlé  d'une  jeune  fille  de 
Lerviu.  Je  l'ai  vue  quelquefois  :   ni    laide    ni  jolie. 
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distinguée,  une  famille  nltia-lionoral)le  (des  magis- 
trats), une  belle  dot  —  quatre  cent  mille  francs,  —  de 
grosses  espérances.  Il  parait  que  je  n'ai  (ju'un  mot  à 
dire,  (jue  la  famille  le  désire  et  que  la  jeune  fille  n'eu 
sera  pas  fâchée.  Je  sais  bien  d'où  vient  le  zèle  de 
maman.  Elle  soupçonne  ma  liaison  avec  Jenny  et 
souhaite  ardemment  remplacer  auprès  de  moi  celte 
a  créature  ■  par  une  épouse  confite  en  piété.  Pourquoi 
pas,  après  tout?  La  dévotion  n'a  rien  (|ui  m'effraie,  au 
contraire  :  une  femme  pieuse  peut  gêner  un  homme 
du  centre,  mais  c'est  l'auxiliaire  désignée  d'un  ministre 
anticlérical.  Elle  maintient  avec  la  droite  les  contacts 
nécessaires. 

Voici  les  vacances;  nous  pourrons  y  réfléchir,  et, 
au  besoin,  poser  les  premiers  jalons.  Je  suis  surtout 
pressé  d'en  finir  avec  Jenny.  Elle  est  toujours  à  la 
camj)agnc,  d'où  elle  m'envoie  les  meilleures  nouvelles 
de  Mireille.  Si  je  ne  profite  pas  de  son  éloignement 
pour  rompre,  je  ne  retrouverai  plus  une  |iareille 
occasion.  Le  mieux  serait  de  lui  écrire,  et  je  le  devrais, 
mais  c'est  trop  brutal  et  trop  lâche,  pour  la  pauvre 
petite  (|ni  m'a  aimé,  en  somme,  qui  m'aime  encore  et 
qui  souffrira  dans  son  cteur  et  son  aniour-j)ropre,  de 
sentir  (|uell('  petite  place  elle  a  tenue  dans  ma  vie, 
objet  familier  qui  a  cessé  de  me  plaire,  distraction  qui 
m'ennuie...  Et  voilà  le  malheur  de  ces  liaisons  nouées 
entre  le  plaisir  cl  rintérèt.  Un  peu  de  sentiment  s'y 
glisse  au  moins  (l'iiii  (('ité  cl   le  iircniicr  (pii  se  lasse 
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fait  souffrir  l'autre.  Oh!  je  lui  dirai  cela  doucement, 
très  doucement,  avec  accompagnement  de  baisers  et 
de  billets  de  banque... 


12  juillet. 

Je  me  suis  rarement  senti  plus  ridicule  qu'aujour- 
d'hui. Malgré  moi,  je  relis  les  dernières  lignes  de  mon 
journal,  aujourd'hui  cruellement  bouffonnes.  J'allais 
là-bas  en  bourreau  attendri,  qui  souhaite  ne  pas  trop 
faire  souffrir  sa  victime.  En  poussant  la  barrière  du 
petit  jardin,  j'étais  ému  de  pitié.  Mireille  jouait  dans 
le  jardin,  toute  seule,  grave  comme  les  enfants  qui 
font  des  pâtés. 

—  Bonjour,  Alireille...  Ta  maman  est  là?... 

—  Oui,  papa. 
Je  l'embrasse,  je  joue  un  instant  avec  elle.  Je  n'étais 

pas  pressé  d'aller  retrouver  la  mère.  Enfin,  j'entre 
dans  la  maisonnette.  Une  bonne  eff*arée  me  barre  le 
passage  : 

—  Madame  est  sortie  ! 
Si  bête  que  j'aie  été  jusqu'à  cet  instant,  et  depuis 

des  années  sans  doute,  j'ai  compris  tout  de  suite,  'i 
Ecartant  cette  fille,  je  suis  monté.  Jaloux?  Je  ne  sais  j 
pas;  peut-être.  La  jalousie  n'a  donc  rien  à  voir  avec  ^ 
l'amour?  J'étais  prêt  à  rejeter  celle-là  dans  les  bras 
du  genre  humain,  et  pour  m'être  laissé  devancer  d'une 
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heure,  je  ramais  liiéo.  La  porte  de  sa  chambre  était 
fermée  à  rlef;  je  l'ai  enfoncée  d'un  coup  de  pied... 
Mais  je  ne  suis  pas  entré.  Je  m'étais  ressaisi.  Il  m'a 
suffi  d'apercevoir  Jenny  et...  l'autre,  et  je  suis  redes- 
cendu, très  vite,  allant  d'une  traite  jus(ju'à  la  gare. 
Ce  soir,  je  viens  de  lui  écrire  une  lettre,  dix  lignes, 
sans  un  mot  de  colère,  de  reproche  ou  de  mépris,  une 
lettre  d'affaires  pour  régler  les  choses  d'argent. 
Oublions  cela.  Il  n'y  a  plus  (|u'à  tourner  cette  page, 
souillée  d'une  tache  d'encre. 


15  juillet. 

J'ai  sa  réponse.  Mlle  accepte  la  pension  que  je  lui 
offre  pour  Mireille.  Sa  lettre  est  du  niènu?  ton  (jue  la 
mienne;  à  ([uoi  bon  continuer  de  mentir  (|uand  le 
voile  est  déchiré?  X'otre  contrat  est  rompu;  rien  de 
plus  simple.  Je  ne  devrais  pas  en  garder  d'amertume. 
Cependant  un  immense  dégoût  se  mêle  aux  souvenirs 
que  j'essaie  de  chasser  et  qui  me  hantent  malgré  moi. 
C'est  (|He  les  liaisons  du  plaisir  empruntent  toujours 
plus  ou  moins  l'apparence  de  celles  du  coMir;  mêmes 
mots,  gestes  semblables,  et  le  monde  englobe  tout 
cela,  la  vérité  et  la  grimace,  la  boue  et  les  étoiles,  sous 
un  seul  nom  :  l'amour. 
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Presseval,  2  août. 

Je  crois  décidément  que  ce  mariage  va  se  faire. 
Mlle    de   Saint-Yves    ne    me    déplaît  pas,    et   je  ne 
cours  pas   le  risque  d'en   tomber  amoureux  :  n'est- 
ce   pas   l'idéal   pour   une   épouse?  Elle   est  grande, 
mince,  assez  bien  faite,  quoique  trop  anguleuse,  pas 
coquette,  mise  avec  un  goût  un  peu  sévère,  paraît  plus 
âgée  qu'elle  ne  l'est  (vingt-cinq  ans),  montre  de  l'in- 
telligence, sans  esprit  comme  sans  malice,  parle  dou- 
cement, d'une  voix  agréable,  fait  preuve  dans  les  plus 
petites  choses  d'une  parfaite  éducation  provinciale.  Ce 
qu'elle  a  de  mieux,  c'est  un  air  de  dignité,  de  fierté, 
ou  plutôt  —  oui,  il  n'y  a  pas  à  dire  —  de  vieille 
noblesse.  Aristocratie  de  race,  qui  a  sauté  une  généra-  j 
tion,  carie  père,  d'allure  bourgeoise  et  commune,  et 
d'opinions  presque  radicales,  s'est  compromis  de  son 
mieux  avec  la  République.  Il  a  démissionné  jadis  pour 
se  présenter  aux  élections,  pensant  bien  devenir  un 
jour  garde  des  Sceaux;  mais,  trop  flottant  entre  la-, 
gauche  et  la  droite,  il  n'a  pu  trouver  une  circonscrip-  \ 
tion  (jui  veuille  de  lui.  Il  reporte  sur  moi  ses  ambitions  ^ 
politiques.   Ala   dernière    intervention    l'a    ébloui;    il 
m'appelle  en  riant  «  mon  cher  ministre  n .  Au  fond, 
le  mariage  sera  surtout  son  œuvre  et  celle  de  maman. 
Moi,  j'ai  laissé  faire,  et  cela  s'est  fait. 
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6  septembre 

Présenté  ma  demande.  Agréé.  Fiancé.  Bague,  bou- 
quets, dîners,  politesses  et  quelques  larmes  de  maman. 
Ça  s'imposait.  Oh!  chère  maman,  gardez  vos  larmes  : 
c'est  un  mariage  de  raison.  Mais  je  crois  qu'elle  chérit 
déjà  dans  sa  helle-fille  l'instrument  de  ma  conver- 
sion. Plus  prosaïquement,  je  vois  en  elle  une  maî- 
tresse de  maison.  .Ma  vie  s'organise  et  prend  de  l'as- 
siette. Je  suis  content  d'accomplir  cet  acte,  important 
en  somme,  sans  l'ombre  de  fébrilité.  Le  bonheur  doit 
être  dans  l'équilibre,  dans  le  désir  calme  et  comblé. 
Je  vois  une  belle  route  s'ouvrir  devant  moi,  et  je 
pense,  avec  la  Marseillaise  :  a  Nous  entrerons  dans 
la  carrière...  " 

Mes  aînés  y  sont  encore,  mais  il  y  a  de  la  place  à 
côté  d'eux. 


II 


Alaison  de  santé  du  docteur  Berk,  12  janvier  1898. 

(Quelques  lignes  tracées  au  crayon  et  presque 
illisibles.) 

Pour  la  première  fois  depuis  six  semaines,  on  me 
permet  aujourd'hui  de  me  lever...  A  la  fin,  j'avais 
horreur  de  mon  lit,  compagnon  de  souffrance  et  d'in- 
somnie... Ici,  dans  ce  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  il  me 
semble  que  je  vais  revivre...  Enfin!  —  De  quel  abîme 
je  reviens!...  —  Que  j'ai  de  joie  à  écrire  :  «  12  jan- 
vier, date  de  ma  résurrection  !  » 

Mon  Dieu,  que  je  suis  las!...  ma  vue  se  trouble... 
Le  crayon  s'échappe  de  ma  main... 


18  janvier. 

Encore  six  jours  d'angoisse  affreuse.  La  fièvre 
m'avait  repris.  Quelles  nuits!  Quels  cauchemars  flot- 
tant dans  l'ombre!  Je  ne   les  vois  plus,  il  n'y  a  rien 
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dans  la  chambre  claire  qu'un  pou  de  soleil  qui  brille 
sur  les  murs  vernis.  Où  sont  donc  mes  cauchemars?.. 
J'attends  avec  terreur  qu'ils  reviennent,  ce  soir... 

Je  suis  incroyablement  faible,  car  on  ne  veut  pas 
me  donner  à  manger,  mais  je  ne  souffre  plus,  pres- 
que plus,  et  c'est  si  bon,  de  ne  pas  souffrir!...  Comme 
ce  petit  jardin  a  l'air  aimable  sous  sa  neijje!...  Je  vois 
d'ici  quehiucs  enfants  (jui  jouent  dans  les  allées.  Je  vou- 
drais avoir  la  force  de  jouer  avec  eux;  je  voudrais  «'tre 
un  petit  enfant,  au  lieu  d'un  vieil  homme  malade.. . 

Suis-je  vraiment  si  vieux  que  cela?  C'est  ma  fête 
aujourd'hui;  j'ai  quarante-cinq  ans;  mon  fils  m'a 
a[)()orJ(''  des  fleurs. 

Je  n'en  puis  plus,  on  me  dit  que  je  suis  sauvé,  mais, 
moi,  je  crois  tout  de  même  que  je  vais  mourir... 


21 janvirr 

La  sœur  qui  me  garde  m'a  défendu  d'écrire,  hier  et 
avant-hier,  sous  j)rétexle  <]ue  cela  me  fatijpie.  Aujour- 
d'hui ccpendanl,  elle  me  permet  (juinzc  lignes  et  cela 
me  fera  du  bien,  de  retrouver  mou  .une,  (]ui  s'était 
dispersée  en  mille  petits  fragments,  légers  comme  des 
morceaux  de  j)a|)ier.  .Mon  esprit  est  trop  affaibli  pour 
les  rassembler  sans  le  secours  de  ma  plumt>,  qui  les 
fixe  sur  ce  cahier  et  les  empêche  de  s'enfuir.  Proba- 
blement la  mort  n'est  pas  autre  chose  :  une  pensée  de 
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plus  en  plus  vacillante,  quelques  dernières  lueurs,  des 
feux  follets  dans  l'ombre,  et  puis  la  nuit.  Alors  le  corps 
devient  ce  qu'il  peut,  sans  qu'on  en  sache  rien.  Qu'y 
a-t-il  là  de  redoutable?  Et  pourtant,  en  y  songeant,  je 
tremble  encore,  je  sens  sur  moi  la  sueurde  l'agonie.  Ah! 
vivre,  vivre!  Vivre  n'importe  comment,  mais  vivre... 

Elle  rentre  doucement  dans  ma  carcasse,  la  vie,  elle 
y  rentre  comme  chez  elle,  comme  l'hôte  dans  sa  mai- 
son; elle  y  remet  un  peu  d'ordre,  un  peu  de  bruit,  de 
la  lumière,  un  commencement  de  gaîté,  une  grande 
douceur  à  jouir  des  petites  choses... 

Ce  matin,  j'ai  mangé  un  œuf  à  la  coque,  du  poulet. 
La  sœur  m'a  fait  rire  avec  ses  grosses  plaisanteries  de 
campagnarde. 

Mon  écriture  est  plus  ferme,  le  crayon  ne  tremble 
pas  trop  dans  mes  doigts.  Je  crois  vraiment  que  c'est 
fini,  cette  triste  aventure.  Tout  cela  pour  un  duel, 
parce  qu'un  idiot  m'a  mis  son  épée  dans  le  ventre... 
Si  je  l'avais  prévu,  me  serais-je  battu?... 

Bon,  voilà  la  sœur  qui  crie...  Oui,  oui,  ma  sœur, 
c'est  bien,  ne  criez  plus,  je  m'arrête. 


23  janiier. 

Je  continue  mes  réflexions  d'avant-hier.  Je  voudrais 
savoir  pourquoi  je  suis  ici,  et  qui  accuser,  ma  sottise 
ou  la  fatalité? 
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Je  mo  suis  hallii  on  duel,  —  c'était  la  seconde  fois 
(le  ma  vie  —  et  vraiment  pour  des  raisons  bien  plus 
jjraves  qu'il  y  a  huit  ou  neuf  ans.  Alors,  je  m'étais 
moqué  d'un  colléjjuc,  une  pure  «jaminerie.  Cette  fois- 
ci,  quelqu'un  d'ignoble,  et  qui  n'a  même  aucune  rai- 
son spéciale  de  me  haïr,  avait  insulté  mon  père  dans 
un  journal;  mon  pérc,  ce  grand  honnête  homme, 
si  droit,  la  droiture  même,  bienfaisant  et  doux,  traité 
comme  un  louche  tripoteur,  salement  enrichi;  un 
pauvre  mort  sans  défense... 

On  m'a  dit  :  «  Méprisez  cela...  v  Voyons,  le  pouvais- 
je?  C'était  encourager  la  honteuse  calomnie.  Il  n'y  a 
pas  de  poursuites  judiciaires  <|ui  j)uissent  arrêter  un 
pam|)hlct,  tandis  (juc  (|uelquefois,  en  les  provoquant, 
on  fait  taire  ces  gens-là.  Je  n'ai  guère  réfléchi,  d'ail- 
leurs; j'ai  rencontré  l'individu  aux  abords  de  la 
Chambre  et  je  lui  ai  lancé  un  coup  de  canne  dans  la 
figure.  Il  en  portait  encore  la  trace  en  face  de  moi  sur 
le  terrain  avec  le  masque  de  la  peur,  car  vi.siblement  il 
tremblait  pour  sa  triste  peau,  et  moi,  plein  de  haine 
et  sûr  de  mon  escrime,  je  le  surveillais,  j'évitais  son 
poignet  qu'il  avait  toujours  l'air  de  m'offrir,  et  je  lui 
réservais  un  mauvais  coup,  dans  la  ligne  basse,  juste- 
ment celui  que  j'ai  reçu  quand  je  me  suis  bêtement 
jeté  sur  son  épée,  je  ne  sais  par  quelle  maladresse... 
Je  n'ai  repris  conjiaissance  qu'ici,  où  l'on  m'a  trans- 
porté tout  de  suite  pour  me  faire  opérer,  et  où, 
depuis  bientnl  six  semaines,  je  reste  ballotté  entre  les 

11 
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médecins  qui  me  retiennent,  et  cette  force  inconnue, 
cette  grande  Mort  qui  m'appelle  et  me  tire  de  son 
côté... 

Certes,  je  ne  pouvais  guère  agir  autrement  que  je 
ne  l'ai  fait;  toutefois,  s'il  me  fallait  recommencer,  en 
aurais-je  le  courage,  maintenant  que  je  sais  que  je 
suis  mortel?  Je  ne  le  croyais  pas  jusqu'ici,  ou  bien  je 
ne  croyais  pas  aimer  la  vie,  et  je  l'aime  infiniment, 
sans  que  je  puisse  dire  pourquoi,  —  pour  elle-même, 
sans  doute,  car  je  ne  désire  plus  rien  que  vivre... 

Ils  me  sont  devenus  si  étrangers,  les  autres!... 
J'entendais  leurs  voitures  s'arrêter  à  la  porte;  on  m'ap- 
portait la  carte  d'un  collègue,  d'un  ami...  Quelquefois, 
ils  entraient,  et,  quand  ils  apparaissaient  sur  le  seuil, 
avec  leur  pardessus,  leur  chapeau,  leur  visage  si  gai  2 
sous  une  expression  triste,  je  perdais  toute  envie  de  ^ 
leur  parler...  C'était  tellement  déchirant,  ce  que  < 
j'avais  à  leur  dire,  et  cela  m'aurait  fait  mal  de  voir 
qu'ils  m'écoutaient  saus  éclater  en  sanglots.  Alors,  je  | 
me  taisais,  ou  bien  je  murmurais  très  bas  :  ■•  Merci, 
merci,  je  vais  beaucoup  mieux...  »  et  ils  reprenaient 
tout  de  suite  une  figure  souriante,  et  s'en  allaient  bien 
vite,  soulagés  d'en  avoir  fini  avec  un  spectacle  pénible. 

Même  les  miens  m'étaient  à  charge,  ma  femme  si 
attentive,  si  prévenante,  qui  faisait  tout  comme  si  elle 
avait  éprouvé  une  grande  peine,  en  épouse  parfaite  et 
pieuse,  et  qui  pensait  surtout,  avec  la  sœur,  au  moyen 
d'introduire  un  prêtre... 
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Alon  petit  Paul  est  le  seul  qui  mait  fait  du  hien,  la 
première  fois  (ju'oii  l'a  aineué.  Probablement,  quand 
il  m'a  vu  si  cbangé,  il  a  eu  peur,  car  il  s'est  mis  à 
pleurer  très  fort  en  m'embrassanl.  Je  sentais  contre 
les  miennes  ses  joues  hai^^uces  de  larmes,  je  pleurais 
avec  lui,  et  c'était  très  doux...  Après  on  a  dû  bicu  le 
gronder,  car  il  n'est  pas  revenu  souvent  dans  ma 
cbambre  et  jamais  plus  il  n'a  pleuré... 

Je  ne  sais  s'il    convient  d'ordinaire   au.v  malades 
d'être  entourés  de  grossiers  mensonges,  mais  cela  m'a 
été  odieux  plus  que  tout  le  reste.  Je  me  débattais  pen- 
dant des  nuits  entières  avec  la  fièvre  et  la  hantise  de  la 
mort;  elle  se  dissimulait  de  temps  en  temps,  elle  se 
<-acbait  sous  toutes  les  formes,  mais  elle  ne  me  quittait 
pas  une  seconde,  cil,.,  fidèle  garde-malade,  attentive  à 
sa  proie.  J'ai  senti  ses  grandes  mains  sur  moi;  j'ai  vu 
ses  yeux   luire;  je  l'ai  entendue  ricaner...   Peut-être 
^     qu'on  l'aurait  chassée  en  disant  son  nom,  en  la  regar- 
dant bien  eu  face...  ,Mais  on  affectait  de  me  croire  très 
bien[ portant;  on  me  traitait  comme  un  enfant  on  un 
idiot,  en  répétant  sans  cesse  :   a  Ce  n'est  rien,  absolu- 
ment nen...   Dans  quelques  jours  vous  serez  guéii, 
vous  ferez   un    grand  discours  à  la  Chambre...  ,>    et 
d'autres  choses  tellement  stupidcs  que  je  n'avais  plus 
le  conra;ie  de  (|uestionner,  et  que  je  faisais  semblant 
de  dormir  afin  de  ne  pas  entendre  tourner  ainsi  en 
dérision  mes  angois.ses,   mou   agonie...  Oli  !  les  uns 
faisant  effort  pour  paraître   tristes,    les  autres   pour 
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paraître  gais,  et  personne  de  véridique  et  de  tout  à  fait 
sincère,  personne  ne  sentant  comme  moi  et  me  le 
disant  avec  abandon...  Personne  avec  moi  d'esprit  et 
de  cœur...  Pascal  a  raison  :  «  On  mourra  seul...  « 


Paris,  27  janvier. 

On  m'a  rapporté  chez  moi,  avec  mille  précautions, 
dans  mon  coupé.  J'ai  quitté  avec  plaisir  cette  maison 
aux  murs  dépouillés,  qui  me  regardait  si  froidement 
mourir;  ici,  dans  ma  chambre,  les  objets  familiers, 
les  souvenirs  qui  composent  l'atmosphère  m'entou- 
rent comme  pour  me  défendre.  Leurs  mille  petites 
racines  me  rattachent  à  l'existence  et  me  donnent 
l'illusion  que  je  me  laisserai  abattre  moins  facilement. 


30  janvier. 

Je  refais  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  de 
Xavier  de  Maistre.  Je  m'intéresse  au  feu  qui  rit  ou  qui 
s'éteint  dans  l'àtre,  au  chat  qui  se  blottit  sur  mes 
genoux,  aux  bruits  réguliers  de  la  rue,  au  jour  qui 
croît  et  qui  décroît,  au  tic-tac  de  ma  pendule.  Depuis 
douze  ans,  voici  peut-être  la  première  fois  que  je 
regarde  tranquillement  autour  de  moi,  et  que  je  pense 
à  autre  chose  qu'à  demain.  J'avais  fini  par  perdre  la 
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sensation  du  piosent.  Il  y  a  dans  l'existence  d'un 
homme  politique  quelque  chose  de  haletant  et  de  fré- 
nétique, analogue,  je  pense,  à  la  passion  d'un  joueur. 
Les  parties  succèdent  aux  parties,  sans  (|ue  rien,  ni 
gains,  ni  pertes,  inspire  aux  adversaires  le  désir  de 
s'arrêter.  Il  faut  jouer,  hon  gré,  mal  gré,  sans  répit. 
Ainsi  j'ai  joué  depuis  douze  ans,  souvent  heureux, 
toujours  impatient.  .Maintenant  (ju'un  coup  d'épée 
pres(|ue  mortel  m'a  arraché  pour  un  temps  au  .Mo- 
naco parlementaire,  je  regarde  avec  effarement,  avec 
effroi,  avant  d"y  rentrer,  la  ronde  infernale  d'où  je 
sors. 

Cependant,  depuis  le  jour  lointain  —  jour  de 
gloire!  l'un  des  plus  heureux  de  ma  vie  —  où  j'ai 
renversé,  en  haine  de  Dargeau,  le  ministère  Marronié, 
je  n'ai  guère  connu  (|ue  des  succès.  Tant  de  succès! 
J'en  suis  essoufflé...  Deux  réélections  triomphales  (la 
dernière  surtout)  ;  trois  ministères  (Gnances,  <  ommcrce 
et  finances);  je  ne  sais  comhien  d'interventions  déci- 
sives :  deux  cahinets  jetés  par  terre;  trois  fois  les 
honneurs  de  raffîchjige. . .  Mon  parti  m'a  choisi  pour 
président.  J'ai  puhlié  un  livre  de  discours,  très  hien 
accueilli;  ma  réputation  d'orateur  et  d'homme  d'Iitat 
est  solidement  assise,  et  l'on  m'assure  qu'il  me  suffira 
de  le  vouloir  pour  entrer  k  l'Académie.  Que  souhaiter 
de  plus?  Je  n'en  espérais  pas  tant,  jadis.  (|uand  je 
malmenais  Palandier  —  il  est  mori,  le  pauvre  diahie! 
—  dans  les  réunions  de  Lervin...  Je  suis  un  homme 


166  VIE    DUN    HEUREUX 

envié,  comblé,  heureux,  hélas!...  —  Heureux!  N'est- 
ce  que  cela?. . .  Ce  n'est  pas  assez. . . 

Désirer  et  puis  désirer  encore;  s'user  le  cœur  à 
désirer;  monter,  monter  les  marches  d'un  escalier 
sans  fin...  Quel  démon  te  pousse,  vieille  bête?  M'es-tu 
pas  confortablement,  à  cette  minute,  dans  ton  fauteuil? 
Il  fait  chaud  et  tu  te  sens  renaître.  La  vie,  sans  plus, 
est  une  douce  chose;  c'est  déjà  beaucoup  de  n'être  pas 
mort... 


i"  février. 

J'ai  découvert  ma  chambre.  Je  découvre  ma  femme. 
Elle  est  très  bonne,  si  elle  n'est  pas  jolie...  Elle 
semble  n'avoir  en  vue  que  ma  santé,  mon  bien-être  et 
—  y  penser  toujours,  n'en  parler  jamais!  —  le  salut 
de  mon  àme  mécréante.  La  perfection  de  son  dévoue- 
ment conjugal  me  gêne.  Je  ne  mérite  pas  ses  atten- 
tions. Non  seulement  je  ne  l'aime  pas,  cette  pauvre  } 
Elisabeth,  mais,  la  voyant  d'avance  si  bien  instruite 
de  son  rôle  d'épouse,  je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  faire 
semblant  de  l'aimer.  Encore  moins  l'ai-je  élue  pour 
confidente  et  conseillère;  on  ne  demande  des  conseils 
que  lorsqu'on  est  sur  de  recevoir  des  approbations.  Je  ne 
lui  suis  pas  resté  fidèle,  et  elle  doit  le  savoir,  parce  que, 
dans  un  homme  public,  tout  est  public,  plus  ou  moins. 
Alors,  jen'ai  pas  beaucoup  de  titres  à  sa  reconnaissance. 
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M'aime-l-elle?  Oui,  comme  son  mari.  Elle  ne  se 
soucierait  pas  de  moi  si  j'étais  un  monsieur  qui  passe, 
mais  un  mari  c'est  précisément  un  monsieur  qui  ne 
passe  pas.  Ln  devoir  qui  demeure.  Je  suis  le  devoir 
d'Elisaijcth.  C'est  commode  et  intimidant.  .Ma  situation 
est  assez  fausse,  car  enfin,  (|ui  lui  dit  de  tenir  ma  mai- 
son, et  de  veiller  à  mon  bonheur  en  ce  monde  et  dans 
l'autre?  Sa  reli<]ion  (jue  j'ignore  ou  (|ue  je  combats, 
et  qui  par  conséquent  ne  m'impose  rien  de  semblable. 
J'exif^e  de  ma  femme,  au  nom  de  ses  principes,  le 
dévouement  et  la  fidélité  que  je  lui  refuse  au  nom  des 
miens.  Il  y  a  un  peu  d'injustice  là  dedans. 

Ma  femme  est  très  distin;juée,  très  pieuse,  assez 
intellifjcnte,  ordonnée,  pas  dépensière,  et  elle  a  du 
tact.  Je  suis  vraiment  bien  tombé.  Je  crois  qu'elle  est 
ennuyeuse.  Je  dis  n  je  crois  n  parce  que  je  ne  lui  ai 
jamais  laissé  le  temps  de  m'ennuyer  sérieusement.  Il 
me  serait  tout  à  fait  pénible  de  passer  trois  mois  en 
tète-à-tète  avec  elle,  ou  même  trois  jours,  ou  même 
trois  heures. 

Je  lui  sais  un  gré  très  vif  d'être  douée  d'une  voix 
douce  et  de  ne  jamais  crier.  Elle  joue  du  piano  agréa- 
blement, t|uoi(|ue  sans  émotion.  Il  parait  (ju'elle 
chante,  mais  pas  devant  moi.  Elle  élève  bien  mou  Bis; 
elle  lui  apprend  à  chérir  à  la  fois  Dieu  au  ciel  et  moi 
sur  la  terre,  ce  ([ui  est  difficile,  car  nous  ne  sommes 
pas,  lui  et  moi,  en  très  bons  termes.  Elle  n'éprouve 
aucun  plaisir  de  mes  succès  politi(jucs.  Je  crois  qu'elle 
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est  royaliste.  Je  l'ai  rarement  vue  pleurer,  mais  je  ue 
l'entends  pas  souvent  rire.  Elle  s'habille  avec  goût. 
Elle  sait  recevoir. 

J'ai  dit  à  peu  près  tout  ce  que  je  connais  d'elle.  Ah  ! 
encore  :  elle  a  de  très  beaux  cheveux  ;  il  est  de  tradi- 
tion, dans  sa  famille,  de  lui  en  faire  compliment. 
Mais  elle  est  beaucoup  trop  maigre  et  affreusement 
pâle.  Santé  médiocre,  pas  de  maladies  graves. 


2  février. 

Mon  fils  : 

Il  est  beau  et  il  ressemble  à  mes  portraits  d'en- 
fance. (C'est  moi  qui  ne  leur  ressemble  plus  du  tout.) 
Il  a  six  ans.  Il  est  naturellement  très  grand,  très  fort, 
très  intelligent,  très  instruit,  très  éveillé,  etc..  «  pour    É 
son  âge  »  —  comme  tous  les  enfants. 

Je  m'occupe  peu  de  lui,  mais  je  suis  satisfait  qu'il 
existe.  Voir  grandir  son  fils,  c'est  encore  la  manière  la 
moins  désagréable  de  s'apercevoir  qu'on  devient  vieux. 
Peut-être,  dans  la  foule  des  humains,  Paul  est-il  l'être 
que  je  préfère.  Les  enfants  me  charment  moins  par 
l'ingénuité  et  la  grâce  de  leurs  traits  ou  de  leur  esprit 
que  par  leur  imprécision  complaisante;  ils  s'offrent 
comme  une  matière  docile  à  l'imagination,  qui  les 
transforme  et  les  embellit;  ils  se  laissent  modeler  par 
les  doigts  de  l'illusion.  Les  grandes  personnes  sont 
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Irop  marquées  :  il  faudrait  les  aimer  telles  qu'elles 
sont,  on  n'en  a  pas  le  couraije.  Taudis  que  cliacuu, 
en  caressant  la  tête  d'un  enfant,  prolonge,  achève  à  sa 
yuise  cette  petite  courbe  ébauchée,  et  la  fait  s'épanouir 
dans  l'aveuir  :  «  Toi,  tu  seras  beau,  de  telle  beauté 
(|ue j'aime;  tu  seras  intelligent,  et  de  telle  manière; 
tu  seras  glorieux...  » 

Et  nous,  les  parents,  nous  nous  flattons  d'être  tout 
cela  avec  eux,  eu  eux.  Les  enfants,  ce  sont  nos  rêves 
d'avenir  qui  recommencent. 

X'y  a-t-il  donc  que  cela  sur  terre  qui  vaille  :  rêver? 
Le  poète  dit  :  a  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint 
pas  n'est  qu'un  rêve...  d  .Moi,  je  pense  tout  le  con- 
traire :  tout  ce  que  notre  main  a  touché  se  flétrit.  Xos 
rêves  sont  immenses,  nos  réalisations  petites.  L'huma- 
nité le  sent  bien  :  ses  héros  préférés  sont  morts  jeunes, 
comme  Alexandre.  !'our(|uoi?  Ils  n'ont  pas  donné 
leur  mesure,  et  l'illusion  demeure,  (ju'ils  auraient  pu 
réaliser  l'inOni. 


6  fcvriiT. 

Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de  Jenuy;  elle  m'in- 
ft)rme  qu'elle  change  encore  d'adresse,  il  faut  bien  en 
elfet  que  je  sache  où  lui  envoyer  la  peusion  de  Mi- 
rcille. 

Le  papier  à   lettres  de  Jenny,   somptueux  et  par- 
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fumé,  s'orne  de  son  monogramme  :  ,1.  A.  Car  elle  ne 
s'appelle  plus  Loriot,  mais  Jenny  d'Argental.  J'ai  cru 
d'abord  que  cette  fille  tomberait  très  bas,  dans  la 
misère  et  le  ruisseau.  Elle  a  échappé  à  la  misère.  La 
voilà  riche,  d'une  richesse  où  ses  appointements  de 
théâtre  entrent  pour  peu  de  chose,  j'imagine.  Cepen- 
dant, elle  n'a  jamais  négligé  de  toucher  la  rente  que 
je  lui  fais;  à  défaut  d'autres  vertus,  elle  a  gardé  celles 
de  la  prévoyance  et  de  l'économie.  On  voit  de  temps  à 
autre  son  portrait  dans  les  magazines;  elle  passe  pour 
belle,  mais  son  image  fardée  a  pris  cette  expression  de 
bêtise  insolente  et  grossière  qui  caractérise  ses  pa- 
reilles. Encore  une  qui  n'a  rien  gagné  à  se  préciser! 
J'ai  eu  le  meilleur  d'elle-même,  cette  fleur  de  jeunesse 
si  tôt  disparue... 

Que  devient  Mireille?  Il  y  a  trois  ans  que  je  l'ai 
vue.  Elle  en  avait  neuf.  Elle  se  mourait  d'une  mau- 
vaise scarlatine.  Jenny  me  fit  prévenir;  je  ne  sais  trop 
par  quel  mouvement  spontané,  ou  par  quel  calcul. 
J'allai  dans  un  petit  hôtel  élégant,  trop  élégant.  Dans 
une  chambre  tendue  de  rose  et  qui  paraissait  un  bou- 
doir, Mireille  dormait.  Je  fus  frappé  de  la  ressem- 
blance que  ses  traits,  accusés  par  la  maladie,  présen- 
taient avec  les  miens.  Je  me  vois  devant  ce  petit  lit, 
pensant  :  a  C'est  tout  de  même  ma  fille...  »  et  plus 
gêné  qu'ému  par  ce  lien  trop  théorique.  Heureuse- 
ment elle  ouvrit  les  yeux  et  m'attendrit  de  son  beau 
regard  douloureux.  Je  lui  dis  :  .i  Tu  ne  me  reconnais 
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pas,  Mireille?...  C'est  moi,  ton  pap.i...  .lo  icxieiis  d'un 
grand  voyage...  »  Elle  me  laissa  prendre  et  caresser 
sa  petite  main  hrùlantc,  baiser  son  front  moite.  Je 
revins  deux  jours  après.  Puis  elle  guérit  contre  toute 
espérance  et  je  ne  l'ai  plus  revue. 

Quand  je  pense  à  elle,  j'éprouve  toujours  le  même 
malaise.  X'aurait-il  pas  mieux  valu  (|u'ellt!  mourût? 
Élevée  par  celte  mère  et  dans  ce  milieu,  sa  destinée 
est  trop  certaine.  Je  ne  puis  pourtant  pas  l'adopter! 
Je  n'ai  jamais  raconté  à  ma  femme  cette  histoire. 
Pauvre  Alirrille...  A  ma  demande,  Jeuny  a  consenti  à 
la  mettre  d(>puis  un  an  en  pension,  ce  qui  d'ailleurs 
me  coûte  un  peu  plus  cher. 


10  février. 

Je  reprends  des  forces;  je  reste  levé  presque  toute 
la  journée.  Mes  souvenirs  de  la  maison  de  santé,  mes 
angoisses,  l'image  de  la  mort,  tout  cela  s'estompe  peu 
à  peu;  je  redeviens  un  vivant,  mais  très  différent  de 
celui  que  j'étais. 

Je  m'en  apercevais  tout  à  l'heure  en  recevant  la 
visite  de  Reverl,  mon  o  ami  politi(|ue  r,  un  de  ceux 
que  je  gène  le  plus,  car  j'occupe  |)ré(isément  les 
places  qu'il  désire.  Il  m'a  parlé  du  ministère  et  de  ses 
chances  de  durée,  de  nos  groupes,  de  nos  combinai- 
sons,   des    mille   potins  des  couloirs;   je  devais  faire 
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effort  pour  l'écouter,  tant  ces  agitations  me  semblaient 
vaines,  à  côté  du  grand  drame  où  je  viens  déjouer  le 
premier  rôle,  to  he  or  not  to  be.  Revert,  lui,  ne  voit 
rien  au  delà  de  riiémicycle  et  du  salon  de  la  Paix. 
J'éprouvais  un  peu  de  honte  en  le  regardant,  à  la 
pensée  qu'hier  encore  j'étais  ainsi.  Comme  cette  poli- 
tique m'a  dévoré  !  Je  lui  vendais  mon  âme.  îVe  dois-je 
pas  congédier  cette  maîtresse  acariâtre,  et  dont  je  suis 
las? 

C'est  la  question  que  je  me  pose  vingt  fois  le  jour. 
Que  demanderai-je  au  Parlement  qu'il  ne  m'ait  déjà 
donné?  Des  succès,  les  joies  sèches  de  l'orgueil  et  du 
pouvoir?  Le  goût  en  est  toujours  le  même.  Sa  fièvre 
ardente?  —  Est-elle  encore  nécessaire  à  ma  maturité? 
J'ai  vécu,  je  sais  le  prix  des  choses  et  du  repos,  pour- 
quoi ne  m'accommoderais-je  pas  à  présent  de  la  vie 
du  philosophe? 

Par  instants,  cela  me  tente,  de  m'en  aller  en  plein 
succès,  de  tirer  mon  chapeau  aux  frénétiques  de  là- 
bas  :  Il  Bonsoir,  messieurs!...  »  Au  lieu  de  me  colleter 
avec  eux,  je  me  divertirais  à  les  mépriser  et  à  les 
peindre;  peut-être  ai-je  un  bel  ouvrage  au  bout  de  ma 
plume,  amer  et  hautain  :  les  Politiques...  Souvent, 
j'ai  constaté  qu'on  se  console  de  la  vérité  en  l'expri- 
mant. Un  Saint-Simon  muet  fût  mort  empoisonné  de 
bile. 

Ils  sont  bien  laids  :  ti  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  me 
disait  parfois  Minoron.  Etes-vous  chargé  de  l'éduca- 
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tion  (lu  jjonic  liiiniain?  "  Il  a  raison.  .le  ne  sais  d'où 
me  vient  cette  tournure  d'esprit  de  vieux  pédagogue  ou 
de  prôtre. 

Ln  jour  nous  regardions  une  hrelocjue  pendue  au 
gilet  de  Verlhac.  Quehjiriiii  y  décliifTra  ces  mots  : 
a  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  «  Pour  un 
si  parfait  arriviste,  la  devise  parut  drôle.  Chacun 
s'amusa  à  la  modifier  de  mille  manières.  Clianjuignot 
trouva  ceci,  qui  parut  mieux  approprié  au  person- 
nage :  c.  Fais  ce  qu'il  faudra  pour  devenir  ce  que  lu 
pourras.  > 

Je  riais  de  leurs  j)laisanleries  et  tout  d'un  coup  j'en 
ai  souffert  un  peu,  vaguement  humilié.  Au  fond, 
Verlhac,  eux,  moi,  c'est  loiil  un.  ,Au(|nel  d'entre  nous 

—  si  calculés,  toujours  si  préoccupés  des  consé(|uences 

—  conviendrait  le  fier  défi,  la  belle  désinvolture  de 
cet  II  advienne  (|ue  pourra  «  ?  Ils  suffisent,  ces  trois 
mots-là,  il  évo(|uer  un  monde,  un  monde  de  vie  plus 
libre  et  d'audace  plus  nohie,  je  ne  sais  quelle  aisance 
suprême  :  plus  d'air  dans  les  poumons,  plus  de  joie 
au  C(pur  el  plus  d'orgueil  dans  les  yeux.  •  .Advienne 
que  pourra!...  -i  Ils  doivent  èlre  lunireux  ceux  (|ui 
ont  le  courage  d'adopter  celte  belle  devise  de  liberté... 
ou  d'anarchie  :  le  monde  finirait  vite  s'il  la  faisait 
sienne.  File  est  absurde,  au  fond,  avec  son  mysticisme 
intransigeant.  .Mais  elle  a  de  la  grandeur  et  de  la 
séduction. 
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15  février. 

Dans  quelques  jours,  nous  partirons  pour  Presseval. 
On  pense  que  je  me  rétablirai  plus  vite  à  la  campagne, 
au  froid  salubre  de  l'air  natal. 

En  attendant,  le  défilé  des  visites  continue.  La  plu- 
part m'ennuient.  Dargeau  est  venu  constater  triste- 
ment que  je  n'étais  pas  mort.  Il  a  fini,  quoique 
bonasse,  parm'honorer  d'une  antipathie  presque  égale 
à  celle  que  je  lui  réserve.  Cela  ne  nous  empêche  pas 
de  nous  serrer  la  main  très  cordialement.  Alildiou,  le 
plus  assidu,  sonne  à  ma  porte  presque  chaque  jour, 
vient  s'asseoir  auprès  de  moi,  passe  une  heure  à  me 
raconter  des  histoires  ou  à  essuyer  mes  rebufiades, 
car  je  le  traite  mal.  Pauvre  garçon!  Il  m'est  si  dévoué 
que  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'en  rire.  Rien  ne  le 
rebute.  Rudoyé,  il  revient  à  moi  en  chien  battu  et 
fidèle.  Je  sens  que  je  lui  plais;  je  l'éblouis;  il  rit  de 
mes  boutades,  partage  mes  colères,  déteste  mes  enne- 
mis, encense  ma  vanité,  et  s'enivre  de  mes  rêves.  Il 
trouve  eu  moi  ce  dont  il  a  besoin  —  en  vrai  caniche 
—  un  maître.  J'ai  confiance  eu  lui;  son  humble  affec- 
tion me  manquerait;  mais  je  ne  lui  accorde  pas  grand'- 
chose  eu  retour. 

Bernard,  toujours  président  de  la  Chambre,  daigne 
monter  mes  étages.  Il  a  bien  engraissé,  depuis  que 
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Doiis  relevâmes  sur  le  j)avois!  Sa  coipiilenle  majesté 
t»st  partout  à  l'étroil,  hors  de  son  sii'fje  officiel.  Il  parle 
lentement,  les  yeux  mi-clos,  la  bajoue  dédal;[neuse. 
Son  exf«''neur  iniporlant  recouvre  une  nullité  sereine. 
C'est  un  jjros  livre  où  il  n'y  a  rien  d'écrit. 

Vu  aussi  le  vieux  Clapisson,  le  vétéran  de  la  Répu- 
l)lique  (soixante-seizeans,  onze  fois  ministre),  'l'homme 
intè<jre  « ,  comme  on  l'appelle  pour  hien  indiquer  que 
rinté<jnté  est  chez  nous  une  orijjinalité  suffisante.  Il 
s'assied,  déclame  d'une  voix  caverneuse  (juelques 
phrases  contre  le  péril  clérical,  et  s'en  va,  très  ému 
do  ce  (|u'il  vient  de  me  dire.  Il  n'a  jamais  fait  autre 
chose  dejmis  quarante  ans.  Il  est  absolument  inca- 
jtuhle  de  comprendre  les  opinions  des  autres,  de  se 
placer,  fût-ce  une  seconde,  à  leur  point  de  vue.  C'est 
une  force,  et  sa  hètise  est  le  secret  de  son  succès. 

En  regardant  tous  ces  honshommes,  mon  envie  s'ac- 
<:roît  d'écrire  pour  raconter  tout  ce  (|ue  j'ai  \  ii  Quels 
Ixtns  nionienls  ;t  dû  jiasser  La  Hruyère!  Oui  jouit 
mieux  de  la  vie.''  Ceux  (|ui  s'agitent  ou  ceux  (|ui  regar- 
dent.'' J'ai  cru  longtemps  que  mon  destin  nrap|)elait 
[laruii  les  premiers;  j'en  suis  moins  sûr  aujourd'hui. 
Hhisé  sur  les  joies  naïves  de  l'action,  ou  grossières  du 
plaisir,  iue  laisserai-je  tenter  par  la  volupté  plus  âpre 
<<le  la  misanthropie? 
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Presseval,  22  février. 

Un  ciel  aimable,  un  soleil  doux  nous  attendaient  à 
Presseval.  Ma  vieille  maison  semble  toujours  accueillir 
avec  joie  l'enfant  prodigne,  son  seul  eniant,  puisque 
ma  mère  est  morte  et  que  ma  sœur  est  allée  rejoindre 
aux  Andelys  la  famille  de  mon  frère  Etienne,  qu'elle 
ne  quittera  plus  désormais. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  mon  secrétaire, 
Jacques  Dauvergue,  fort  intimidé,  a  voulu  me  faire 
une  confidence.  Je  l'ai  pris  par  le  bras,  et  nous  avons 
tourné  dans  le  jardin,  pendant  que,  d'une  voix  d'abord 
tremblante  puis  chaleureuse  et  raffermie,  il  me  livrait 
les  secrets  de  son  cœur.  Oh  !  rien  de  bien  extraordi- 
naire :  de  gentilles  fiançailles,  un  peu  imprudentes, 
avec  une  petite  dactylographe  qu'il  a  connue  chez  un 
de  mes  collègues.  Ils  sont  très  jeunes  tous  deux  — 
vingt-quatre  et  dix-neuf  ans  ;  ils  se  sont  aimés  tout  de 
suite  et  ont  juré  de  s'épouser.  Sans  fortune  l'un  comme 
l'autre,  Jacques  compte  bien  sur  mon  appui  pour  ■ 
devenir  député  ou  sous-préfet,  mais  quoi!...  châteaux 
en  Espagne!  On  redoute  l'opposition  du  père  Dau- 
vergne,  d'autant  que  la  famille  de  la  jeune  fille  est  de 
condition  assez  humble  (sa  mère  établie  modiste  à 
Orléans).  On  voudrait  me  charger  des  démarches  pré- 
liminaires, Jacques  n'osant  pas  afi'ronter  le  premier 
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les  colî'ies  paternelles.  Ils  ne  doutent  de  rien,  ces 
petits! 

J'ai  promis.  Je  tiendrai.  La  bonne  fi,'jiire  de  Jac- 
«jues,  ouverte,  affectueuse,  foncièrement  honnête,  sou- 
riante au  honlieur  jusque  dans  la  peine,  et  si  peu  faite 
pour  le  chagrin,  m'a  d'abord  attendri.  Je  ne  suis  pas 
assez  fort  ni  assez  méchant  pour  retenir  sur  mes  lèvres 
les  mots  (|ui  donnent  du  bonheur,  «i  Oh!  merci,  mon- 
sieur, merci!  "  s'est-il  écrié  avec  une  vraie  émotion, 
tandis  qu'avec  une  spontanéité  d'enfant,  il  saisissait  ma 
main  pour  la  porter  à  ses  lèvres. 

Il  me  remerciait  encore  (|uc  déjà  je  l'avais  oublié. 
Ln  grand  souvenir  se  levait  de  terre  sous  mes  pas,  et 
transformait  la  réalité.  Subitement  les  arbres  dépouillés 
s'étaient  couverts  des  feuilles  jaunies  de  l'automne, 
l'horizon  s'élargissait,  les  pelouses  s'achevaient  en  ter- 
rasse :  ce  n'était  plus  Presseval,  mais  Verceil,  et  j'avais 
vingt-neuf  ans.  Je  venais  en  tremblant  demander  la 
main  de  Louise  Lorgeril  à  mon  vieux  brave  homme  de 
patron  qui  me  prenait  par  le  bras,  et  m'entraînait  dans 
le  jardin,  comme  je  venais  de  le  faire  pour  Jacques. 
Mais  toute  sa  sympathie  n'allait  (ju'à  me  dire  d'une 
voix  sincère  et  chevrotante  :  u  Je  vous  aime  beaucoup, 
moi...  Je  vous  aime  beaucoup...  »  cependant  que  sa 
femme  triomphante  s'avançait  |)onr  m'annonrer  les 
fiançailles  de  Dargeau. 

Ce  souvenir  m'a  poursuivi  tdul  le  jour,  voilant  d'un 
nuage  gris  le  clair  soleil   du   matin.   J'avais  beau    le 

12 
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chasser,  il  revenait  chaque  fois  plus  précis  et  plus  poi- 
gnant; et  maintenant,  ce  soir,  tandis  que  j'écris  dans 
ma  chambre,  environné  du  silence  paisible  de  la  nuit, 
d'autres  soirées  me  reviennent  en  mémoire,  où  j'écri- 
vais aussi,  non  pour  m'attendrir  sur  l'idylle  banale 
d'un  autre,  mais  pour  célébrer  mon  propre  amour  que 
je  croyais  heureux  et  gonflé  de  promesses... 

On  ne  peut  donc  pas  tuer  le  passé,  que  celui-là  res- 
pire et  palpite  encore,  après  quinze  ans  d'oubli?  J'ai 
eu  tant  de  peine  à  guérir  mon  cœur  déchiré!  Ni  le 
plaisir,  ni  la  bataille,  ni  le  succès  n'ont  donc  pu  rem- 
placer tout  à  fait  cette  Louise?  Je  me  suis  gardé  pour- 
tant de  la  revoir;  à  peine  Tai-je  rencontrée  cinq  ou 
six  fois,  toujours  aussi  jeune,  toujours  aussi  belle,  avec 
le  mystère  et  l'attrait  d'une  grande  tristesse  secrète. 
Mais  j'étais  emporté  par  le  galop  de  l'ambition,  comme 
un  cavalier  qui  aperçoit  pendant  quelques  secondes,  en 
se  retournant  sur  sa  selle,  une  silhouette  sur  le  chemin. 
La  vie  me  reprenait  sans  me  laisser  le  loisir  de  penser. 

A  présent,  on  dirait  que  le  voisinage  de  la  mort  m'a  ■ 
transformé  —  ou  rendu  à  ma  plus  réelle  nature  :  je 
ne  sais.  Il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus  me  perdre 
tout  entier  dans  le  tumulte  de  l'action.  Comment  me 
cacher  la  vérité  :  tant  de  paroles,  tant  d'efforts,  tant 
d'ambitions  furieuses  et  pourtant  satisfaites  n'ont  pas 
comblé  le  vide  de  mon  cœur.  Al'attarderais-je  encore, 
sans  cela,  à  l'humiliant  souvenir  d'un  amour  loin- 
tain et  déçu? 

% 
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Quelle  étrange  chose  (|ue  cet  amour,  non  point  par 
les  circonstances,  qui  étaient  les  plus  simplesdu  monde, 
mais  par  l'exaltation,  l'extase  où  il  m'avait  jeté!  Il 
semltle  qu'en  y  renonçant,  j'aie  renoncé  à  ma  jeu- 
nesse, que  j'aie  ahdiqué  lâchement.  Ensuite,  je  n'ai 
jamais  rien  retrouvé  de  tel,  ni  cette  joie,  ni  cette  con- 
fiance, ni  cette  légèreté  d'àme,  ni  cette  plénitude.  Mes 
meilleurs  moments  ont  eu  quelque  chose  d'amer  et 
d'inquiet,  depuis  cette  premi«'re  campagne  électorale 
011  le  succès  a  été  acheté  au  pri.v  de  tant  d'ennuis  et 
de  dégoûts,  jusqu'à  mes  j)lus  belles  victoires  j)arle- 
mentaires.  Aucune  ne  me  j)araissait  se  suffire  à  elle- 
même;  je  voyais  en  chacune  d'elles  la  condition  et  le 
présage  d'une  victoire  nouvelle  (|ue  je  me  mettais  à 
souhaiter  avec  une  ardeur  impatiente,  si  hien  que  ma 
vie  s'est  usée...  à  (pioi?  —  \  désirer  de  vieillir,  sans 
avoir  pu  dire  un  seul  jour  avec  vérité  :  ^i  Je  suis 
heureux  !  r, 

Et  voici  (|ue  je  regarde  avec  effroi  mon  existence 
<]ui  décline.  Je  ne  puis  plus  ne  pas  songer  au  terme, 
elIVayaut  et  incompréliensihie,  vers  lequel  je  m'ache- 
mine d'un  pas  si  rapide,  sur  une  route  si  dure.  Et  je 
me  retourne  vers  ma  [)remière  halte,  seule  oasis  dans 
ce  désert  hnilaiit,  merveilleusement  fraîche  et  |)arfu- 
mée.  Il  nie  semhie  (|ue  j'ai  Inuivè  là  seulement  une 
eau  limpide;  là  seulement  je  me  suis  désaltéré. 

Que  je  me  sens  seul  ce  soir,  dans  celle  maison, 
dans  la  nuit  semée  (rindiliérentes  étoiles,  dans  lim- 
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mense  univers  où  personne  ne  m'aime,  où  je  n'aime 
rien  ! . . . 


24  février. 

Méchin  sort  d'ici.  Méchin,  conseiller  municipal  de 
Lervin,  négociant  en  draps,  trésorier  de  mon  comité, 
et  l'un  de  mes  meilleurs  agents  électoraux;  un  petit 
bonhomme  vif  et  rond,  l'esprit  net,  le  jugement  droit, 
le  cœur  sec,  jamais  ému,  jamais  enthousiaste,  mais 
d'une  probité  sûre  et  de  convictions  éprouvées;  peu 
aimé,  universellement  estimé,  et  fort  influent.  J'ai 
grande  confiance  en  lui  ;  il  me  sert  mieux  que  per- 
sonne; je  ne  fais  rien  dans  l'arrondissement  sans  le 
consulter. 

Il  venait  aujourd'hui  en  messager  de  malheur. 
Après  s'être  sincèrement  réjoui  de  me  voir  guéri,  — 
les  liens  d'une  vieille  collaboration  sont  plus  solides 
que  ceux  de  l'amitié;  et  puis  sa  fortune  politique 
dépend  avant  tout  de  la  mienne,  —  il  m'a  dit  à  bnile- 
pourpoiut  : 

—  J'ai  une  désagréable  nouvelle  à  vous  apprendre  : 
de  Larratin  est  un  voleur. 

Il  déteste  Larratin  de  toute  éternité  :  rivalité  de  poli- 
ticiens de  village,  sur  laquelle  se  sont  grefifées  des  dif- 
ficultés personnelles.  Je  ne  m'émeus  pas  trop  et  lui 
demande  des  preuves  : 
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—  En  voici. 

Il  tire  de  sa  serviette  des  paperasses,  et  deux  re- 
«jistres  :  les  comptes  de  VEclaireur,  dont  Lanatin  est 
devenu  le  directeur.  Méchin  fait  partie  du  conseil 
d'administration.  Pièces  en  mains,  il  m'explique  avec 
beaucoup  de  clarté  comment  il  a  conçu  des  doutes 
sur  rhonn<Ueté  de  Larratin;  comment,  depuis  plus 
d'un  an,  et  sans  en  rien  dire  à  personne,  il  le  sur- 
veille et  lui  tend  des  pièces;  comment  enfin  il  a  acquis 
la  certitude  (|ue  sur  le  papier,  sur  les  annonces,  sur 
les  abonnements,  sur  presque  tout  enfin,  de  Larratin 
prélève  de  secrets  péages,  —  médiocres  d'ailleurs,  mais 
noml)reu.\  :  au  total,  trois  mille  francs  environ  en  un 
an.  Il  me  montre  des  écritures  évidemment  falsifiées, 
des  factures  tru(]uées.  Récemment  encore,  chargé 
d"(»r;(aiiiser  un  ;(rand  l)an(|uet  pour  fêter  l'élection  de 
notre  ami  Delbarre  au  conseil  général,  de  Larratin 
a  dû  mettre  trois  ou  (|uatre  cents  francs  dans  sa 
poche. 

—  Kh  bien!  conclut  Méchin  triomphant,  avais-je 
raison  de  me  méfier  de  ce  joli  monsieur?  Un  escroc 
\iilgaire,  rien  de  plus.  J'ai  tenu  à  vous  prévenir  le 
premier.  VOus  verrez  de  <|ii»'ll('  manicrf  il  «onvicnt  de 
nous  en  débarrasser.  On  pourrait  pciil-élro  l'inviter  à 
se  brûler  la  cervelle? 

(lomme  il  ]  \a.  l'hoMnèle  Méchin!  Kt  (jnelle  race 
impitoyable  (|iu'  relie  des  gens  île  bien  !  Je  l'apaise  de 
mon   mieux,  l'invite  surtout  à  garder  le  silence  jus- 
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qu'à  nouvel  ordre.  Je  l'eux  d'abord  voir  de  Larratin 
seul  à  seul. 

Il  s'en  va,  savourant  sa  vengeance,  mais  je  crois 
deviner  dans  ses  adieux  rapides,  dans  sa  sèche  poignée 
de  main,  un  peu  de  mauvaise  humeur  contre  moi  qui 
n'ai  pas  crié  plus  fort. 

Et  de  mon  côté,  je  lui  en  veux  presque  de  me  for- 
cer à  sévir  contre  un  homme  qui  m'est  utile,  et  à  qui 
je  dois  ma  première  victoire.  Je  lui  en  veux  surtout 
de  me  replonger  dans  la  plus  nauséabonde  politique. 
Méchin,  de  Larratin,  Delbarre,  je  les  oubliais  un  peu, 
comme  ceux  du  Palais-Bourbon.  J'ai  la  nausée  de  ces 
gens-là,  de  leurs  haines  féroces  et  minuscules,  de  leur 
misérable  rapacité.  Je  rêvais  de  m'arracher  à  eux. 
Cette  sale  histoire  avive  mes  désirs  d'indépendance. 
Les  élections  générales  ont  lieu  dans  deux  mois  :  si 
je  laissais  mon  siège  à  un  autre,  à  Delbarre,  par 
exemple? 

Après  le  départ  de  Méchin,  je  me  suis  promené 
quelque  temps  dans  le  jardin.  L'air  était  doux  et 
humide;  une  tristesse  paisible,  infinie,  mais  non  dou- 
loureuse, semblait  suinter  du  ciel  gris.  Une  brume  voi- 
lait l'horizon.  Ensuite,  derrière  la  vitre  de  ma  fenêtre, 
j'ai  regardé  la  nuit  tomber,  ou  plutôt  sortir  de  terre, 
sourdre  du  gazon,  monter,  estomper  les  branches  des 
arbres,  abolir  les  dernières  formes.  Un  mélancolique 
angélus  a  tinté  tout  près  de  nous,  dans  l'invisible 
clocher... 


VIE    D'UX    HEUREUX  183 

Malgré  moi  ma  pensée  s'en  allait  vers  ma  jeunesse 
et  vers  Louise,  bien  loin  des  soucis  vulgaires  où  s'at- 
tarde mon  âge  mûr. 


25  février. 

De  Larralin  est  arrivé  ici  vers  trois  heures,  clairon- 
nant dès  l'entrée,  comme  à  son  habitude,  des  phrases 
de  bienvenue.  Je  l'examinais  avec  un  peu  de  dégoût, 
quand  je  me  suis  aperçu  que  sa  redingote  était  un  peu 
élimée  et  son  feutre  crasseux.  C'est  un  voleur  pauvre. 
Ma  colère  est  tombée  pour  faire  place  à  un  commen- 
cement de  pitié. 

Je  ne  connais  pas  de  supplice  plus  affreux  que  de 
dire  à  un  homme  qui  paraît  gai,  cordial,  sûr  de  lui  : 
«  Monsieur,  vous  êtes  un  voleur.  "  Mon  cœur  battait  à 
coups  précipités,  mes  lèvres  sèches  articulaient  avec 
j)eine  les  syllabes.  Pendant  un  quart  d'heure  notre 
conversation  s'est  traînée  dans  des  généralités.  Enfin, 
j'ai  trouvé  le  courage  de  prononcer  : 

—  Mon  cher  Larratin,  la  loyauté  exige  (jiie  jr  vous 
fasse  j)arl  de  graves  accusations  qu'on  a  portées  contre 
vous. . . 

—  Contre  moi  ?...  Qui  donc?... 

Il  était  devenu  écarlale  :  colère,  surprise  ou  terreur? 
Terreur,  |)liilùt  . . 

—  Oui,  contre  vous..    On  a  relevé  dans  votre  ges- 
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tion  de  V Eclaireur  des  irrégularités...  inexplicables... 
Certaines  écritures  auraient  été  falsifiées...  plusieurs 
factures... 

Il  ne  me  laisse  pas  achever.  Il  s'emporte.-  11  sait 
d'où  vient  le  coup,  et  pourquoi  on  le  traque!  Il  me 
dira  tout!...  Mécliin  est  un  misérable,  un  traître... 

Mais  je  le  ramène  durement  à  la  question.  Oui  ou 
non  les  accusations  sont-elles  justifiées?  J'ai  gardé  les 
papiers  accablants.  Je  les  lui  mets  sous  les  yeux.  Il 
essaie  d'abord  de  se  défendre,  s'embrouille,  se  coupe, 
tente  de  se  sauver  par  une  dernière  scène,  puis  s'ef- 
fondre en  pleurant  :  «  Eh!  bien,  oui,  j'ai  volé...  Mais 
je  comptais  remettre...  Je  suis  un  honnête  homme... 
Soyez  tranquille  :  ce  ne  sera  pas  long.  J'ai  un  revolver 
chez  moi  :  je  me  ferai  justice. . .  i' 

Le  revolver,  lui  aussi?  C'est  leur  éternelle  réponse, 
leur  seul  remède...  Le  revolver!... 

Avec  plus  de  douceur,  je  le  confesse  et  il  me  raconte 
tout...  Une  passion  de  vieillesse  pour  une  fille  exi- 
geante qui  le  trompait,  et  qui  l'a  planté  là,  le  mois 
dernier.  A  court  d'argent,  il  avait  commencé  par  en 
emprunter  à  sa  caisse;  oh!  simples  emprunts,  dette 
flottante,  bientôt  consolidée  par  des  jeux  d'écri- 
liiies.  Peu  à  peu,  par  des  écritures  contraires,  il 
aurait  tout  restitué  ;  il  avait  déjà  remboursé  deux  cents 
francs...  Mais  c'est  fini,  il  est  déshonoré;  il  veut  se 
tuer,  il  se  tuera  tout  à  l'heure. 

De  grosses  larmes  roulent  sur  sa  figure  ridée,  sou- 
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(laiD  détendue,  enlaidie  par  le  masque  de  la  douleur 
ot  de  la  honte. 

Qu'il  y  a  loin  du  voleur  abstrait,  (|u'ou  flétrit 
d  avance  sans  le  voir,  à  l'être  humilié,  au  malheureux 
(le  chair  et  d'os  qui  avoue  sa  faute  en  pleurant! 
Celui-là  me  faisait  une  réelle  j)eiue;  j'oubliais  ma 
rancune  et  mon  mépris,  pour  ne  songer  qu'à  le  tirer 
d'affaire.  Tout  d'abord,  l'empêcher  de  se  tuer.  Je  lui 
avais  pris  les  mains,  je  m'efforçais  de  lui  rendre  un 
peu  de  courage...  Après  tout,  en  dehors  de  Méchin  et 
«le  moi,  personne  ne  savait  rien.  Je  l'aiderais  à  rem- 
bourser... 

Mais  lui  :  "  \on ,  nmi ,  il  est  trop  tard!  Je  ne 
pourrai  plus  travailler  pour  vous.  Je  n'en  suis  plus 
<li;jne.  Ma  carrière  politique  est  brisée...  Ah  !  je  vous 
étais  si  dévoué!  Je  me  serais  jeté  dans  le  feu  j)our 
vous,  je  vous  le  jure  !  Tandis  (jue  d'autres. . .  » 

.\lors,  pour  se  réhabiliter,  il  charge  furieusement 
Méchin.  Méchin  est  un  traître!  Pendant  (|ue  j'agoni- 
s.iis  à  Paris,  il  complotait  avec  Delbarre  de  me  pren- 
dre mon  siège  :  Delbarre  serait  devenu  député  à 
ma  place,  .Méchin  aurait  remplacé  Delbarre  à  la 
mairie  et  au  conseil  général.  Plusieurs  réunions  ont 
ru  lieu.  On  avait  même  préparé  des  circulaires.  Ils 
ont  été  navrés  de  me  voir  guérir.  Mais  ils  n'ont 
pas  renoncé  à  me  dégoûter  de  la  polilitjue,  et  au  be- 
soin à  me  (lélo;;<'r  de  force,  (l'est  pour  cela  (ju'ils  ont 
résolu  de  penlri"  l.arralin,   iiioii  nicilleur  soutien.   Il 
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tombe,  victime  de  son   dévouement   à   ma  cause!... 

Je  l'écoute  avec  une  demi-conflance  et  un  écœure- 
ment croissant.  Il  salit  les  autres,  sans  réussir  à  se 
laver.  Entre  un  escroc  et  des  fourbes,  à  qui  se  6er? 
J'étouffe  dans  cette  caverne  empuantie.  Ce  Méchin 
qu'hier  encore  je  croyais  un  honnête  homme  et  un 
ami...  Ce  Delbarre,  que  j'ai  tiré  de  l'obscurité,  pa- 
tronné, hissé  à  la  force  du  poignet,  non  sans  peine,  car 
c'est  un  sonore  imbécile!  Ah!  ils  escomptaient  ma 
mort!  Ils  se  partageaient  mon  héritage  !  Et,  moi  vivant, 
ils  n'ont  pas  renoncé  à  me  ravir  mou  siège?  Je  son- 
geais presque  à  leur  en  faire  cadeau.  Alais  ceci  m'ôte  à 
jamais  toute  idée  de  me  retirer.  Ils  verront  que,  ma- 
lade ou  non,  ambitieux  ou  désabusé,  je  suis  de  taille 
à  me  défendre... 

Mon  parti  est  pris.  Je  garde  Larratin  qui  me  devra 
tout.  Je  lui  donne  deux  mille  francs,  avec  lesquels  il 
sera  censé  rembourser  lui-même  ses  ii  emprunts  v .  Je 
saurai  bien  imposer  silence  à  Méchin.  S'il  me  con- 
vient d'abandonner  la  politique,  je  pourrai  toujours, 
après  les  élections,  ne  plus  retourner  au  Parlement; 
mais  j'ai  des  devoirs  envers  cette  circonscription,  et 
je  ne  l'abandonnerai  pas  aux  convoitises  de  deux 
aigrefins. 

De  Larratin  est  parti,  ivre  de  reconnaissance,  prêtai 
à  remuer  ciel  et  terre  pour  mon  bonheur  et  pour  ma 
gloire.  Je  lui  en  veux  moins  qu'aux  deux  autres,  car 
je  crois  qu'il  m'est  attaché.  Ame  de  partisan  ou  de 
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mercenaire,  mais  de  mercenaire  fidèle...  Il  a  volé  — 
(Urest-ce  que  cela?  Il  ne  m'a  pas  tralii. 


15  mars. 

Lervin  était  en  fête,  hier.  Mous  inaugurions  le  buste 
du  général  Vincent,  enfant  du  pays,  glorieusement 
tué  à  l'ennemi  sous  le  premier  Empire.  Mais  plus  que 
l'admiration  du  brave  militaire  depuis  longtemps  dé- 
funt, un  mouvement  de  sympathie  envers  ma  très 
Inunhle  et  vivante  j)ersonne  soulevait  la  petite  ville. 

Mon  duel  retentissant,  ma  blessure,  ma  longue 
maladie,  ont  fait  de  moi  «in  personnage  intéressant; 
dans  l'allenle  de  ma  mort  mes  ennemis  négligeaient 
de  me  combattre;  mes  amis  n'ont  pas  eu  le  temps  de 
me  faire  oublier.  On  disait  de  moi,  dans  les  cafés, 
dans  les  maisons  :  u  Ce  ])auvre  Lescœur,  tout  de 
même...  Dans  la  force  de  l'âge...  Avec  un  si  bel 
avenir  encore, . .  »  Ma  personnalité  débordait  les  limites 
de  la  p(diti(|ue,  entrait  de  j)lain-pied  dans  le  domaine 
royal  du  fait  divers.  I,es  commères  prcnaienl  intérêt  à 
ma  santé.  Après  tout,  trois  fois  ministre,  u'ai-je  pas 
donné  quel(|ue  lustre  à  ma  petite  patrie?  Mlle  m'en 
sait  gré.  .  .Ius(|irà  (|uand?  \'importe!  Il  faut  accueillir 
la  popularité  (jiii  passe. 

tt  Papa!  Papa!  la  musi(|ue!..,  «  C'est  Paul  qui 
entre  en  coup   de  vent  dans   ma  chambre   et,   trépi- 
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gnant  de  joie  et  d'impatience,  m'entraîne  vers  Tune 
des  fenêtres  du  salon.  Rangée  en  cercle  devant  le  per- 
ron, la  fanfare  de  Presserai  me  donne  une  aubade. 
Pour  le  moment,  elle  joue  quelque  chose  qui  doit  être 
la  valse  de  Faust,  un  air  qui  sautille  lourdement  sur 
ses  trois  pieds,  avec  la  grâce  d'un  ours  dansant  sous 
le  bâton  du  maître.  Paul  trouve  cela  magnifique,  et 
si  je  ne  partage  pas  son  admiration,  je  n'ai  cependant 
pas  envie  de  rire.  Le  chef  d'orchestre  bat  la  me- 
sure avec  tant  de  conviction,  tout  en  m'observant  du 
coin  de  l'œil  !  Les  pistons,  les  opbicléides,  les  clari- 
nettes participent  si  vaillamment  au  charivari  !  Je  ne 
connais  rien  de  plus  attendrissant  que  des  braves 
gens  attelés  à  une  horrible  besogne  avec  l'illusion 
qu'ils  travaillent  pour  l'art.  Je  sens  le  ridicule  de 
cette  naïveté,  et  pour  un  peu,  elle  me  mettrait  la 
larme  à  l'œil  !... 

Maintenant,  voici  la  marche  de  Sanibre-et-Meuse. 
Paul,  ravi,  bat  des  mains,  et  crie  -  Vive  la  France!  » 
Je  descends,  je  félicite  chaudement  le  chef,  et  tous  les 
disciples  d'Orphée,  rouges  et  suants  sous  leurs  cas- 
quettes ornées  de  lyres.  On  boit,  on  trinque,  le  vin 
décuple  leur  ardeur.  Le  trombone  a  dû  se  rafraîchir 
dès  l'aurore,  car  il  m'ouvre  ses  bras  en  pleurant. 
«  Tiens-toi  donc,  Rochard!  v  lui  dit  le  chef.  Ils  sor- 
tent. Seigneur!  ils  vont  recommencer!...  Grâce  au 
<iel,  ma  voiture  est  là.  Larratin  et  le  général  Vincent 
m'attendent.  •;  Adieu,  mes  amis!  -.;  —  «  Adieu,  mon- 
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sieur  le  député...  Vive  Lescœur  !  i  Mon  char  s'envole 
et  me  sépare  d'eux  par  un  écran  de  poussière.  Ils  ont 
attaqué  un  pas  redoublé  Pendant  quelques  minutes 
encore,  ils  me  poursuivent  de  leurs  ondes  déplora- 
hlement  sonores.  A  travers  les  airs,  les  sons  vagues 
du  trombone  viennent  à  moi  ou  titubant. 

Quand  j'entre  dans  la  salle  du  bancjuet,  vaste  et 
laide,  décorée  de  drapeaux,  une  acclamation  retentit  : 
«  Vive  Lescœur!  »  Encore!  Les  quatre  cents  convives 
debout  m'applaudissent  et  crient  à  gorge  déployée. 
Quel  vacarme!  Je  crois  vraiment  qu'ils  cèdent  à  l'envie 
enfantine  de  faire  dii  bruit,  car  ma  seule  vue  ne  doit 
pas  les  jeter  dan»  un  tel  enthousiasme.  Cependant, 
sans  que  je  puisse  m'en  défendre,  une  petite  émotion 
me  serre  la  gorge,  un  frisson  me  chatouille  l'échiné, 
pendant  (jue  je  gagne  la  table  d'honneur  entre  deux 
haies  de  convives  (|ui  m'assourdissent  de  leurs  cla- 
meui^s.  De  Larratin,  Méchin,  Delbarre  sont  là;  ils 
m'attendaient  à  l'entrée,  ils  se  pressent  anloiir  de  moi, 
comme  pour  j)reiidre  leur  part  de  mon  triomphe.  L'un 
m'a  volé,  les  deu.x  autres  m'ont  trahi,  il  es!  juste  que 
tous  les  trois  soient  à  l'honneur...  "  Vive  Lescœur!  Vive 
Lescœur!...  Ils  remercient  à  ma  place,  avec  des 
sourires  imj)ortants. .. 

La  foule  des  convives  impo.se  |)our  une  heure  ses 
sentiments  aux  mornes  ofliciels.  Chacun  me  félicite, 
me  flatte,  m'adult';  dans  les  toasts,  il  n'est  question 
que  de  ma  veilii  et  de  ma  gloire.  On  croirait  (|ue  je 
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viens  de  sauver  la  France  ;  je  n'ai  sauvé  que  ma  peau 
compromise  par  le  coup  d'épée  d'un  drôle.  Mais  il  ne 
faut  pas  demander  aux  hommes  raison  de  leurs  sen- 
timents. Je  me  laisse  bercer  par  la  vague  d'enthou- 
siasme, avec  une  joie  réelle,  qui  s'inquiète  pourtant 
de  n'être  pas  plus  vive.  C'est  toujours  ainsi  :  mes 
joies  sont  des  déceptions... 

Du  moins  je  me  serai  gorgé  jusqu'au  soir  de  cris 
et  de  bravos.  Dans  la  grande  rue,  en  allant  du  ban- 
quet à  la  place  Vincent,  où  se  dresse  le  monument 
du  général,  nous  avons  passé  sous  un  arc  de  triomphe 
qui  portait  mon  nom.  La  foule  s'entassait  sur  les  trot- 
toirs; une  pluie  de  vivats  tombait  des  fenêtres.  Hier, 
je  n'avais  plus  d'ennemis  dans  Lervin.  Quand  j'ai 
parlé  en  plein  air,  devant  trois  mille  personnes,  l'una- 
nime sympathie  me  soutenait,  amplifiait  mon  élo- 
quence; j'ai  connu  là  quelques  instants  pleinement 
heureux  —  de  ces  instants  où  l'on  s'abandonne,  où 
l'on  oublie,  où  l'on  est  "  iiors  de  soi  w ,  comme  dit 
une  locution  si  vraie... 

Et  puis,  tout  de  suite  après,  sur  la  route,  seul  dans 
ma  voiture  avec  d'ennuyeux  amis,  j'essayais  de 
savourer  encore  mon  succès,  et  je  n'y  parvenais  pas. 
Je  m'en  rappelais  toutes  les  circonstances,  sans  pou- 
voir ressusciter  en  même  temps  le  fugitif  plaisir 
qu'elles  m'avaient  donné.  Pendant  que  je  répondais 
distraitement  à  mes  amis,  mon  k  moi  d  se  disait  avec 
amertume  :  «  Et  après  ?...  Et  après?...  « 
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Le  soir,  au  moment  de  me  coucher,  j'ai  trouvé  sur 
ma  table  un  livre  d'histoire  où  j'avais  puisé  quelques 
rcnseijjnements  pour  mon  discours.  Je  l'ai  ouvert.'Lne 
fjravure  représentait  le  maigre  visage  et  l'œil  de 
flamme  du  célèhre  Bonaparte  à  Arcole.  Il  y  a,  dans 
ce  regard,  un  tel  ascendant,  et  ce  geste  qui  brandit  le 
<lrapeau  en  montrant  la  route  de  la  mort  et  de  la  vic- 
toire est  si  impérieux,  que  j'ai  fait  comme  les  soldats  : 
j'ai  suivi  le  général  de  vingt-sept  ans.  Je  l'ai  suivi  sur 
les  champs  de  bataille  de  l'Italie,  m'exaltant  au  con- 
tact de  cette  volonté  surhumaine  (|ui  commençait  à  se 
mesurer  avec  le  monde,  et  à  qui  le  monde  cédait; 
j'entrais  avec  lui  dans  les  villes  conquises,  je  prenais 
ma  part  de  ses  lauriers;  son  ivresse  et  la  mienne 
étaient  accru(>s  de  deviner,  |)ar  delà  les  victoires,  des 
victoires  plus  belles,  et  l'impérial  destin  qui  attendait 
César.  Vraiment,  elle  me  passionnait,  ma  lecture, 
comme  si  j'avais  découvert,  ce  soir-là,  l'ébloni.ssante 
légende,  la  fécriiiuc  nvenliire  d'Kgij)!!',  et  I;i  bataille 
ensoleillée  des  Pyramides;  puis,  le  brusque  et  péril- 
leux retour,  le  vaisseau  qui  se  glisse  à  travers  les 
lignes  anglaises;  enfin,  la  France,  Paris..  Kl,  bientôt, 
Il  ru  maire. 

Ici,  César,  (oiisul,  reprend  haleine  Les  complots 
et  les  bombes  enjpèchent  •  ejx'ndant  (|ue  ne  s'embour- 
geoise son  histoire.  I. '.Angleterre  va  veiller  à  ne  pas 
laisser  s'endormir  l'Empereur. . . 

Le  temps  j);issail  et  je  ne  pouvais  pas  marracher  à 
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ma  lecture.  Comme  un  enfant,  j'aurais  crié  :  »  En- 
core! Encore!...  ^  Tout  grandit  :  périls,  ambitions, 
succès.  L'Europe  se  ligue  et  l'Europe  succombe... 
Dans  cette  symphonie  héroïque,  d'un  mouvement 
furieux,  des  appels  de  trompette  éclatent,  si  âpres,  si 
stridents  —  Austerlitz!  léna!  —  qu'ils  nous  saisissent 
aux  entrailles... 

Encore!  Encore!...  Et  c'est  l'adagio  poignant  de  la 
grande  retraite.  Sous  un  linceul  de  neige,  la  grande 
Armée  se  couche,  victorieuse  des  Russes,  et  vaincue 
par  Dieu.  L'agonie  du  rêve  commence;  la  bête  sublime 
est  traquée.  Comme  elle  se  défend!  Leipzig!  Lutzen  ! 
Bautzen!  Mais  les  chasseurs  sont  trop  nombreux!  Le 
cercle  desépieux  ensanglantés  se  resserre...  La  cam- 
pagne de  France...  Douceur  de  ces  deux  mots  qui 
rend  plus  pathétique  le  désastre  !...  L'adagio,  traversé 
des  éclairs  des  dernières  victoires,  s'achève  et  meurt 
sur  ce  sanglot  :  les  adieux  de  l'Empereur  au  drapeau 
de  sa  garde... 

Et  puis,  pour  finale,  la  folle  chevauchée  des  Cent-  , 
Jours,  si  folle  qu'elle  semble  déjà  une  vision  d'outre-  \ 
tombe,  contemplée  par  l'œil  de  RafTet  :  dernier  sur- 
saut des  grands  morts  qui  se  dressent  avant  de  s'écrou- 
ler pour  toujours  sous  le  fracas  de  Waterloo. 

Longtemps  le  rythme  souverain  de  cette  enivrante 
musique  m'a  poursuivi,  m'a  possédé  jusque  dans  le 
sommeil  enfin   venu,   vers   l'aube,   mais  troublé    de 


il 
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son;jes  fî«''vroii\  et  «juerneis.  Kl  maintenant,  pour 
l'avoir  ('voqnét',  la  protli'jioiise  histoire,  pour  mitre 
laissé  entraîner  à  le  faire  une  fois  encore,  ce  pèleri- 
na;]e  au  temple  de  l'ambition  et  de  la  jjloire,  j'ai  senti 
s'aviver  dans  mes  veines  le  j)oison  du  tlésir,  dont  la 
vertu  s'aflaiblissait...  Quelle  pauvre,  quelle  misérable 
rhose  cpi  un  rœur  d'homme!...  \.e  mien  a  donc  faim 
et  soif  des  chimères  ?  Ortes,  je  ne  suis  pas  assez  fou 
pour  attendre  l'F'luipirc. . .  Il  faut  pourtant  (|ue  j'at- 
tende encoïc  et  toujours  un  je  ne  sais  (|uoi,  (|ui  n'est 
peut-être  que  l'attente  elle-même.  Le  présent,  et  celui- 
là  surtout  (|ui  deviail  me  satisfaire,  me  lasse  et  me 
déçoit.  Acclamé,  heureux  de  tout  le  bonheur  (|ue  peut 
espérer  sans  folie  un  homme  politique  de  ma  sorte,  je 
m'ennuie,  et  je  vais  chercher  dans  l'histoire  d'un  autre 
de  (|uoi  r.illnmer  mes  ardeurs.  Quels  sont  donc  ces 
désirs,  en  moi,  que  je  ne  puis  ni  assouvir  ni  faire  dis- 
paraître? Ou  plutôt,  (|uel  est  donc  ce  désir  sous  tous 
mes  désirs.' 


j;< 
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6  mai  1901. 

Encore  un  assaut  dont  je  sors  victorieux,  une  inter- 
pellation annoncée  avec  grand  fracas  comme  formi- 
dable, et  qui  s'évanouit  en  vaines  paroles.  L'interpel- 
lateur  retire  son  ordre  du  jour,  mes  adversaires  votent 
pour  moi...  Ln  bel  anniversaire!...  Car  voici  tout 
juste  une  année,  aujourd'hui  6  mai,  que  je  suis  prési- 
dent du  Conseil. 

Nous  en  sommes  venus  là,  dans  notre  République 
cinématographique,  d'appeler  a  grands  ministères  ^^  et  i 
de  considérer  avec  étonnement  ceux  qui  tiennent  bon  j 
un  an.  Et  pourtant!...  Un  an!  A  peine  ai-je  pu  me; 
familiariser  avec  ma  fonction  et  former  quelques  pro-  , 
jets...  Un  de  ces  jours,  on  me  renversera,  et  ma  place 
sera    prise   par  un  adversaire   impatient  de   démolir 
mon  œuvre.  Mais  je  n'aurai  même  pas  eu  le  temps  de 
lui  laisser  quelque  chose  à  démolir... 

A  cette  école,  on  acquiert  vile  le  mépris  du  métier 
parlementaire.    Il   ne   mérite   pas   ce    beau   nom    de 
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nu'ticr,  (|iii  suppose  iiuc  làclio  précise,  un  travail, 
iiumhie  ou  uolile,  mais  certain,  et  la  soumission  de 
riiomine  à  ce  travail.  Pour  nous,  c'est  hien  (liflérent. 
La  tàclie  à  accorn|)lir  est  si  vaste  (|u'on  peut  la  rejjar- 
der  en  prati(|ue  comme  inexistante;  et  d'ailleurs,  com- 
ment s'y  intéresser?  On  croirait  (jue  nous  avons  été 
organisés  tout  exprès  pour  riinjjuissance;  notre  acti- 
vité s'use  en  disputes,  et  nous  nous  éjtuisons  à  nous 
arracher  cette  forme  suprême  de  l'impuissance  qu'on 
appelle  le  pouvoir. 

Par  exemple,  j'admire  avec  quelle  fa(  ilité  un  ;jrand 
pays  tel  (jue  la  France  se  passe  de  «jouvernement  — 
car  le  nôtre  ou  rien,  c'est  tout  un. 

Aucun  lutmme  sensé  et  un  jieu  au  courant  des 
adhires  ne  j)eul  cslinicr  (|iie  ce  défilé  vcrlijjineu.x  din- 
compétences  dans  di.\  ou  douze  ministères  serve  à 
(|uel(|ue  chose;  les  plus  o|)timistes  admettent  (|u'il 
n'est  pas  nuisihle  l'A  cependant,  cela  va,  en  somme  : 
les  im|)ùts  renlicnl,  les  trihunaux  ju;[ent,  l'ordre 
rè;{ne,  l'étranjjer  ne  nous  fait  pas  la  jMicrre;  la  France 
vil,  enfin.  Oui,  viainu'nt,  c'est  admiiahle 

Ft  moi,  depuis  un  an  au  comhle  de  nu's  vœux,  je 
préside,  étonné,  à  ce  miracle  —  et  cela  ne  m'amuse 
même  pas. 
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10  mai. 


Demain,  réception  des  souverains  de  Roumanie. 

Ils  arrivent  à  trois  heures.  Dîner  à  l'Elysée.  Les 
jours  suivants,  revue,  gala,  encorie  des  réceptions, 
bavardages  solennels...  Corvées,  corvées,  corvées!... 


12  mai. 

Journée  morose!  C'est  pourtant  un  beau  spectacle, 
que  l'arrivée  des  souverains  à  Paris  par  la  petite  gare 
du  Bois  de  Boulogne.  Le  soleil  de  mai  avait  fait  son 
devoir;  il  avait  commencé  par  nettoyer  le  ciel  des 
moindres  nuages,  comme  jadis,  à  la  caserne,  ai'ant 
l'arrivée  du  général,  nous  débarrassions  la  cour  du 
quartier  de  tous  les  papiers  qui  égayaient  de  leur 
blancheur  sa  monotonie.  En  dépit  dos  fumées  et  des 
poussières  parisiennes,  il  s'efforçait  vaillamment  d'être 
bleu,  le  pauvre  ciel,  du  bleu  clair  d'un  dolman  de 
hussard,  et  le  soleil  lui-même  resplendissait  de  toutes  j 


^„.„     ...    ...,  ^^.^^.    .... ^    .^„ „^,   . ._„     A 

ses  forces,  comme  un  casque  de  cuirassier.  Vraiment,  M 
que  souhaiter  de  mieux?  Les  jeunes  verdures  s'épa-  \ 
nouissaient   gaîment,  déployaient   leurs  somptueuses 
tentures   de   chaque   côté   de   l'avenue  qui   montait, 
bordée  de  soldats  et  de  spectateurs,   vers  l'Arc  de 
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Triomphe,  posr;  de  travers  là-liaiit,  mais  toujours 
majcstupux,  ruisselant  de  lumière  et  de  fjloire. 

J'étais  arrivé  un  peu  avant  l'heure,  comme  les  ron- 
venanres  l'exi^^ent,  et  sans  <|u'()n  remar<|u;it  beaucoup 
ma  voiture  à  cocarde;  et  je  m'ennuyais  ferme,  dans  le 
salon  improvisé  de  la  petite  gare.  Les  draperies  rouges 
et  or,  les  tapisseries,  les  vélums,  et  le  troupeau  noir 
des  tt  hommes  publics  «  en  chapeau  haut  de  forme, 
tout  cela,  que  j'ai  trop  vu,  me  paraissait  débordant  de 
laideur  morne  et  de  banalité.  Pourtant,  quand  j'étais 
petit,  mon  père,  lors  d'un  bref  séjour  à  Paris,  me 
conduisit  une  fois  à  l'arrivée  du  roi  d'Angleterre.  Tau- 
dis qu'au  passage  du  cortège  il  me  soulevait  dans  ses 
bras,  comme  je  souhaitais  d'être  sur  la  chaussée,  sur 
ce  terrain  défendu  par  des  soldats  et  des  sergents  de 
ville,  sur  cette  longue  bande  jaune  du  paradis  ter- 
restre, l'un  des  hommes  heureux  (|ui  approcjiaient  les 
monanfucs!.. .  J'en  suis  un  et  même,  [ursident  du 
Conseil,  pres(|ue  le  premier  d'entre  eux...  Et  voilà... 
Et  il  en  est  ainsi  de  tout  ce  cpie  j'ai  souhaité  sur  la 
terre... 

Pour  me  distraire,  j'admirais  la  fraîcheur  de  senli- 
iiienls  du  chef  de  gare  (jui  manifestait  à  l'approche  du 
train  royal  une  sincère  émotion.  Comme  il  s'agitait, 
gourmandant  son  personnel!  J'avais  envie  de  lui 
dire  : 

u.  Tenez-vous  donc  lran(|uille,  mon  ami  ..  il  s'ar- 
rêtera bien  sans  \(»us,  le  train   royal,  aussi  aisément 
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que  les  cinquante  ou  cent  trains  de  ceinture  qui  s'ar- 
rêtent ici  chaque  jour.  Vous  êtes,  en  cette  circonstance 
mémorable,  presque  aussi  inutile  que  je  le  suis  moi- 
même,  et,  en  récompense  de  notre  inutilité,  on  nous 
décorera  tous  les  deux.  Car  il  y  aura,  soyez-en  sûr,  de 
belles  décorations  roumaines  pour  tout  le  monde;  les 
valets  de  pied  de  l'Elysée  ne  seront  pas  oubliés,  et  les 
mauvaises  langues  prétendent  qu'on  en  donnera  aux 
chevaux  de  l'escorte...  n 

Ici,  par  une  association  d'idées  bien  naturelle,  je 
me  suis  rappelé  qu'eu  janvier  dernier  j'avais  décoré 
de  Larratin  —  souvenir  toujours  pénible  et  que  je 
m'efforce  en  vain  de  supporter  plus  légèrement.  Evi- 
demment, de  Larratin  est  un  voleur;  mais  après  tout, 
on  doit  en  décorer  bien  d'autres;  on  en  a  même  vu 
qui  redevenaient  députés  ou  ministres. 

Et  puis,  comment  faire?  Il  a  eu  le  tact  de  ne  rien 
me  demander.  Je  l'avais  déjà  recommandé  moi-même 
deux  ou  trois  fois  pour  le  ruban  au  titre  militaire, 
comme  capitaine  de  réserve.  Les  bureaux  de  la  Guerre 
s'en  sout  souvenus  et  ils  ont  cru  me  faire  plaisir  en  le 
proposant  lors  de  la  dernière  promotion.  Je  n'ai  pas 
osé  le  rayer;  on  l'aurait  su,  cela  aurait  étonné  tout  le 
monde.  Il  aurait  fallu  donner  une  raison,  — la  raison, 
—  et  franchement,  je  ne  le  pouvais  pas...  Bref,  j'ai 
décoré  de  Larratin;  il  en  a  été  très  content,  mais  non 
pas  surpris... 

Pendant  que  ma  pensée  errait  du  chef  de  gare  à  de    ^ 
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Larratin,  chevalier  do  la  I.éjjion  d  honneur,  le  train 
royal  arrivait  :  présentations,  courhettes,  banalités 
considérables.  A  jjrand  renfort  d'hymne  roumain,  de 
Marseillaise  et  de  coups  de  canon,  les  souverains  ont 
fait  leur  entrée  dans  notre  capitale,  acclamés  par  les 
badauds.  Les  badauds  de  l*aris  sont  de  braves  gens; 
ils  savent  que  leurs  acclamations  sont  inscrites  au 
programme,  et  ils  crient  consciencieusement  en  {hon- 
neur de  ces  h(Mes  d'un  jour  qu'ils  ne  connaissent  pas 
et  qui  leur  sont  indifférents.  C'est  une  manière  de 
dire  :  «  .Vous  sommes  bien  contents  de  voir  tant  de 
soldais,  une  calèche  h  si.x  chevaux,  et  cette  curiosité 
(|u'on  appelle  un  roi    • 

Dans  ces  monMMit>^-l;i,  (|ueb|ucs-iiiis  de  mes  col- 
lè;jijes,  <eux  du  .Midi  parliciilièi-einent,  paraissent  gon- 
flés de  bonheur  et  d'orgui'il  ;  et  leurs  femmes  sur- 
tout... Oh!  leurs  femmes!...  Je  les  envie.  .Moi,  je  l'ai 
dit,  je  m'ennuie  à  pleurer.  Peut-être  nie  plairais-je 
davantage  à  ces  fêles  si  j'y  jouais  un  rôle  plus  illustre, 
par  exemple  celui  du  pi(|ueur  de  l'Klysée,  qui  trotte 
en  tèle  du  cortège,  si  beau  sf)as  sa  peiiiii|ne  et  sa  veste 
bro<lée,  si  beau  dans  sa  culotte  blanche  On  le  regarde 
plus  (|ue  le  roi.  On  l'admire.  I.e  c(eur  des  femmes  bat 
pour  lui...  .Mais  c'est  lini,  je  suis  trop  vieux...  Jamais 
je  ne  serai  le  piqueur  de  l'Kljsée    . 
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\  22  mai. 

Je  suis  averti  qu'une  nouvelle  campagne  se  prépare 
contre  moi.  Encore!  Toutes  les  trois  semaines,  alors? 
C'est  beaucoup.  Au  début,  on  me  laissait  à  peu  près 
tranquille;  on  m'aurait  toléré  six  mois.  Mais  plus 
d'un  anl...  Ils  sont  indignés.  Je  leur  fais  l'effet  d'un 
monsieur  mal  élevé  (|ui,  dans  une  conversation,  garde 
trop  longtemps  la  parole,  et  on  ne  sait  comment  l'in- 
terrompre, lui  faire  comprendre  son  inconvenance... 
Voyons,  la  vie  est  courte,  et  il  y  a  neuf  cents  parle- 
mentaires. Si  une  équipe  s'éternise  au  pouvoir,  faudra- 
t-il  donc  que  tous  les  autres  y  renoncent!...  Ils  me 
regardent  avec  effroi  manger  ma  grosse  part  du 
gâteau.  Us  me  crient  :  v.  Alais  c'est  de  la  gloutonne- 
rie! Il  n'y  en  aura  pas  assez  pour  tout  le  monde!...  » 

Bien  entendu  la  fureur  est  grande,  surtout  chez 
mes  amis  à  qui  je  barre  la  route.  Dans  mon  parti 
même,  un  petit  groupe  d'envieux  et  d'arrivistes  achar- 
nés ne  se  lasse  pas  de  comploter  ma  perte.  La  pro- 
chaine bataille  se  livrera  sur  les  nouvelles  taxes  doua- 
nières. Là  sera  le  prétexte  avouable. 

Mais,  en  même  temps,  pour  me  discréditer,  pour 
me  dégoûter  surtout,  on  essaie.de  me  compromettre 
dans  le  scandale  de  la  banque  Merson  et  Xatlier.  Deux 
de  mes  attachés  de  cabinet,  que  je  \iens  de  congédier, 
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avaient  partie  liée  avec  les  escrocs.  Ils  auraient  agji  pour 
mon  compte...  Je  me  serais  laissé  corrompre...  J'au- 
rais joué  à  la  Hourse  par  leur  entremise  et  sous  un 
fau.x  nom...  Pendant  une  courte  période  où  j'assurais 
l'inlénm  des  I''inauces,  j'aurais  vendu,  fort  clicr,  deux 
autorisations  d'émissions...  On  raconte  sous  le  man- 
teau (jue  j'ai  une  vie  scandaleuse,  je  ne  sais  combien 
de  maîtresses  et  des  enfants  partout.  On  fait  circuler 
deux  ou  trois  vieilles  lettres  écrites  à  Jenny.  Knfin 
toutes  les  saletés,  toutes  les  ordure.s.  Je  serre  tous  les 
jours,  a  la  Chambre,  la  main  des  bandits  «jui  ont 
machiné  cela,  et  je  ne  peux  môme  pas  m  offrir  le 
plaisir  de  leur  casser  la  li;jiire... 

Oh!  cela  n'ira  j)asjus(|u'à  la  tribune!  On  s'en  tien- 
dra aux  conversatiotis,  aux  potins  de  couloirs  et  de 
salles  de  rédaction;  à  peine  quelques  allusions  dans 
d'infâmes  petites  feuilles.  Mais  on  espère  créer  autour 
de  moi  une  atmosphère  irrespirable,  m'écœurer,  lasser 
mes  amis.  Kt  aussi,  c'est  une  manière  de  dire  :  «iAllons, 
pourquoi  vous  obstiner?...  Retirez-vous  donc...  On 
vous  laissera  tranquille...  •'  Aimable  chanta;;{e. 

Paul  est  malade,  un  commencement   <le  rou;[eole. 


I,e  débat  sur  les  taxes  se  présente  dans  d'assez  mau- 
vaises   conditions.    I,a    rommissidu     s'est     prononcée 
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contre  moi,  à  une  seule  voix  de  majorité,  il  est  vrai. 
Les  socialistes  me  combattront  à  outrance,  naturelle- 
ment; le  centre  et  la  droite  me  soutiennent  franche- 
ment, trop  franchement,  ils  me  compromettent.  Ces 
gens-là  devraient  se  contenter  de  voter,  sans  faire  de 
grands  articles  dans  leurs  journaux  pour  expliquer 
leurs  votes  et  m'écraser  de  leur  sympathie. . .  A  gauche, 
beaucoup  de  flottement. 

La  rougeole  de  Paul  suit  son  cours.  Forte  fièvre. 


On  m'affirme  que  la  campagne  contre  moi  est 
menée  en  sous  mains  par  Laroche,  mon  propre  garde 
des  Sceaux,  qui  ambitionne  ma  succession.  Charmant! 


28  mai,  deux  heures  du  matin. 

Je  suis  inquiet  de  Paul.  Sa  rougeole,  d'abord 
bénigne,  parait  tourner  assez  mal.  Ce  soir,  en  ren- 
trant d'une  réunion,  j'ai  trouvé  sa  mère  affolée; 
depuis  deux  heures  il  délirait,  il  ne  la  reconnaissait 
plus.  La  fièvre  dépassait  40  degrés.  Le  pauvre  petit,  si 
agité  dans  son  lit,  les  yeux  tantôt  hagards  et  tantôt 
suppliants,  faisait  pitié.  J'essayais  de  le  calmer,  je 
l'embrassais,  mais  il  ne  me  reconnaissait  pas  non  plus. 


I 
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Nous  avons  envoyé  chercher  le  docteur.  Il  était  au 
théâtre;  nous  l'avons  attendu  jusqu'à  une  heure  du 
matin.  Il  n'a  pu  d'ailleurs  nous  rassurer  qu'à  moitié; 
des  complications  inattendues  se  sont  pioduites  du  côté 
du  cerveau.  Ses  drogues  ont  un  peu  apaisé  Paul,  qui 
a  fini  par  s'endormir. 

J'ai  fait  venir  une  <{arde,  mais  Elisabeth  ne  veut  pas 
quitter  le  |)elit  un  instant.  Le  docteur  demande  à  voir 
Lapeyre  et  Bourdel  en  consultation  ;  il  les  amènera 
dans  la  journée. 


2S  mai. 

La  consultation  a  duré  une  grande  heure.  Ces  mes- 
sieurs ont  fait  chacun  une  conférence  et  se  sont  retirés 
fort  satisfaits  les  uns  des  autres,  sans  nous  avoir  rien 
dit  de  précis.  Ils  ne  paraissent  pas  croire  à  un  danger 
immédiat.  Cependant  la  lièvre  est  toujours  terrihle  : 
41"  2/10  ce  soir,  «'t  un  délire  intermittent,  qui  est  pour 
nous  |)lus  cruel  (|ue  tout  le  reste.  Le  pauvre  petit 
parait  souffrir  iiorrilth-nuMil,  il  nous  tend  les  mains, 
il  pousse  des  cris  de  terreur,  il  nous  supplie  de  l'arra- 
cher à  des  périls  imaginaires.  Kn  vain  je  |ui  parle,  je 
le  caresse,  je  le  prends  dans  mes  hras,  il  me  rejiousse 
en  disant  :  ..  Laissez-moi!...  Vous  n'èles  pas  mou 
petit  papa...  "  Alors  je  me  sauve  dans  ma  chambre,  je 
ue  peux  |)as  le  voir  souffrir  ainsi. 
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Cependant,  je  ne  veux  pas  me  laisser  abattre,  il  faut 
que  je  commande  à  mes  nerfs.  Pendant  que  la  maladie 
et  l'inquiétude  sont  à  mon  foyer,  mes  ennemis  tra- 
vaillent. Je  ne  parle  pas  des  accusations  de  corrup- 
tion ;  ces  choses-là  sont  plus  désagréables  que  dange- 
reuses; il  faut  s'y  faire,  voilà  tout.  Mais  mou  projet  de 
remaniement  des  taxes  sur  lequel  je  suis  bien  forcé  de 
poser  la  question  de  confiance  — je  me  suis  trop  net- 
tement engagé  envers  les  Etats-Unis  —  rencontre  une 
opposition  grandissante. 

Mes  partisans  commencent  à  s'effrayer.  L'attitude  de 
Laroche,  au  dernier  conseil  de  cabinet,  a  été  plus 
qu'équivoque.  S'il  n'a  pas  lui-même  machiné  toute 
l'affaire,  il  a  certainement  agi  en  dessous.  Plusieurs 
de  ceux  qui  me  combattent  ouvertement  sont  de  ses 
amis  personnels.  Je  me  demande  si  Dargeau  n'est  pas 
d'accord  avec  lui.  Dargeau  passe  sa  vie  à  trahir  les 
ministères  dont  il  fait  partie. 

Je  ne  crois  pas  cependant  qu'on  puisse  me  renverser 
mardi.  Je  compte  sur  80  voix  de  majorité.  J'ai  com- 
mencé à  préparer  mon  discours.  Mon  imbécile  de  chef 
de  cabinet,  que  j'avais  chargé  d'envoyer  une  note  à  la 
p^esse,^  l'a  rédigée  avec  une  rare  stupidité.  Tout  ce 
qu'on  ne  fait  pas  soi-même... 

Le  débat  se  terminera  sans  doute   le  jour  même. 
Fulbert  s'est  inscrit,  au  nom  du  parti  socialiste.  Celui- 
là    braillera   deux   heures   dans   le  vide.    Le   plus  à    '■ 
craindre  sera  le  venimeux  Touraine  —  sans  compter 


i 
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ceux  (jui  s<'  n'servonl  jioiir  la  fin,  pirts  à  me  soutenir 
ou  à  m'étrangler,  selon  la  huirniire  do  la  discussion. 


29  mai. 

Elisabeth  est  très  inquiMe  de  Paul.  Je  crois  qu'elle 
exajjrro.  (iepcndanf  la  liôvre  ne  tombe  pas.  Les  méde- 
cins balouillenl,  cban^jent  d'avis  doux  fois  par  jour. 
Vous  avons  fait  venir  Estrade  et  Duroc  ;  ce  sont  tous  des 
àues  bâtés.  Il  est  certain  que  Paul  a  beaucoup  changé; 
sa  petite  fijjuro  est  effrayante  à  voir.  Le  délire  ne  le 
quitte  presque  plus.  .Mais,  pour  les  enfants  de  son  Age, 
le  délire  ne  sijjnifie  pas  ,qrand 'chose. 

Je  luis  cetlo  chambre  do  malade  oii  jo  uo,  sers  à 
rien,  mais  rin(|iiiolii(le  me  poursuit  cl  entrave  mon 
travail.  Pendant  ce  tomps-là,  bien  entendu,  les  autres 
ne  désarment  pas.  Le  bon  Mildioti,  (|Mi  nio  voit  tra- 
cassé et  on  mauvaise  forme  pour  une  si  rude  bataille, 
aurait  voulu  faire  ajourner  le  débat.  Il  me  sufliiait  de 
dire  (|ue  jo  suis  souffrant.  J'ai  refusé,  dette  démarche 
serait  interprétée  comme  une  reculade;  ils  croiraient 
que  j'ai  pi  ur. 

On  crie  sous  mes  fenêtres  une  feuille  i<[noble  où  je 
suis  traîné  dans  la  boue  et  aujourd'hui,  comme  je  soj'- 
tais  avec  le  docteur,  un  camelot  est  venu  me  mettre 
ma  caricature  sous  le  nez...  Enfin,  demain  je  les  aurai 
abattus,  balayés  avec  leurs  ordures... 
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30  mai. 

Paul  va  mieux.  Le  docteur  n'ose  pas  encore  affir- 
mer tout  à  fait  qu'il  est  hors  d'affaire,  mais  je  ne 
veux  pas  en  douter.  La  nuit  a  été  meilleure,  presque  ] 
bonne.  La  fièvre  a  diminué.  Il  paraît  moins  soufi'rir. 
Il  ne  délire  plus.  Il  a  dormi  cinq  heures  assez  paisible- 
ment. Sans  doute  il  est  épuisé,  il  peut  à  peine  parler, 
à  peine  ouvrir  les  yeux...  Mais  il  se  refera  vite,  il  est 
d'une  bonne  fabrication!  Nous  arrangerons  cela  avec 
le  grand  air,  la  mer,  la  montagne,  tout  ce  qu'il 
faudra. 

Délivré  de  cette  inquiétude,  j'aurai  l'esprit  plus  libre 
pour  me  défendre  demain  à  la  Chambre.  Je  me  sens 
plein  d'entrain  et  de  verve.  Je  crois  que  je  vais  être 
éblouissant. 


Presseval,  10  juillet. 

Alon  Dieu,  comme  je  me  sens  seul  et  angoissé,  ce 
soir... 

Ma  maison  vide  retentit  tristement  du  bruit  de  mes 
pas,  et  semble  me  dire  : 

«  A  ton  tour,  maintenant...  J'ai  vu  passer  tes  aïeux, 
ceux  même  que  tu  n'as  pas  connus...  J'ai  vu  naître  et 
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mourir  U'S  grands-parents  et  tes  parents...  In  joui-  (ii 
m'as  amené  ton  enfant;  et  voici  déjà  qu'il  est  mort... 
Et  toi,  (|uand  t'en  iras-tu?  ^ 

J'ai  retrouvé  ici  une  photographie  de  Paul,  deux  ou 
trois  petites  lettres  de  lui  qui  traînaient  sur  mon 
bureau,  ses  jouets  et  son  livre  d'images  préféré, 
un  hel  alhiiin  sur  l'Alsace.  Je  voudrais  faire  jaillir 
une  llamnie  de  ces  tisons  refroidis.  Mais  la  mort  j)rend 
deu.x  fois  rcu.x  qu'elle  a  choisis;  d'ahord  eux-mêmes, 
et  puis  leur  ombre,  (|u'elle  avait  paru  nous  laisser  et 
(|ui  va  s'eiraçant  peu  à  |)('u. 

Pauvre  petit!  Ouil  est  loin  de  moi  maintenant! 
[ne  sorte  de  remords  humiliant  se  mêle  à  son  sou- 
venir et  me  hante  ce  soir... 

(]lia(|U('  licnre  de  (('lie  jouriK'c  (|ui  l'a  vu  mourir 
m'apparait  iicUe  et  cruelle...  I<es  derniers  mots  que 
j  écrivais  sur  ce  cahier,  je  les  relisais  tout  à  l'heure  : 
«  Paul  est  hors  (ra(f;iire.  «  Commenl  m'élais-je  laissé 
trom[)er  [)ar  la  ruse  coiitumiric  du  mai.''  On  dirait 
qu'il  s'arrête  un  instant  et  reprend  haleine  avant 
d'abattre  sa  victime.  Les  bonnes  femmes  le  savent; 
elles  appellent  ce  répit  su|)rême  ^^  le  mieux  de  la  fin  ^  . 
.liais  le  (Idclciir  liii-mênic  semblait  encourager  mon 
espoir;  ma  femme  se  croyait  exaucée  à  force  de 
prières.  (!('|)endaiil,  au  moment  où  je  suis  sorti  pour 
aller  à  la  (iliambre,  l'exlrême  l.iiblesse  de  Paul  aurait 
(lu  m'.ilarnier. 

Je    me    rappelle    (|ue   jarriiai    au    Palais-ilourbon 
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presque  joyeux.  Il  y  a  deux  êtres  en  nous,  l'homme 
public,  et  l'autre,  l'être  intime,  celui  qui  aime  et  qui 
souffre.  Ils  sont  ennemis.  Ils  s'arrachent  l'existence  par 
lambeaux,  comme  une  proie.  A  ce  moment-là,  l'homme 
public,  l'homme  d'action,  celui  qui  n'a  pas  le  droit 
d'avoir  un  cœur,  reprenait  en  moi  brusquement  le 
dessus.  Je  ne  songeais  qu'à  me  battre,  comme  je  sais 
le  faire,  sans  pitié. 

Je  trouvai  la  Chambre  hésitante,  incertaine.  On 
avait  mis  à  profit  mon  inaction  des  derniers  jours. 
J'étais  entouré  d'une  atmosphère  trouble.  Mes  amis 
prenaient  trop  de  soin  de  me  réconforter.  D'autres 
me  serraient  la  main  ostensiblement,  avec  l'air  de 
dire  à  la  galerie  :  "Voyez  comme  je  suis  courageux!... 
Je  serre  la  main  de  cet  homme  perdu...  •)  Dargeau  et 
Laroche  n'étaient  pas  là.  Il  y  avait  dans  les  tril)unes 
un  entassement  de  mauvais  augure;  trop  de  femmes 
élégantes  :  le  public  des  grands  jours,  des  corridas 
de  muerle.  Je  croisai  dans  les  couloirs  deux  journa- 
listes qui  causaient  sans  me  voir  :  .  Oui,  il  parle  bien, 
disait  l'un,  mais  nous  allons  voir  comment  il  défendra 
sa  peau.  «  Tout  cela  m'énervait,  m'excitait,  et  je  ne 
pensais  plus  qu'à  ramasser  toutes  mes  forces  pour 
combattre.  C'était  déjà  répondre  aux  sournoises' 
manœuvres  que  de  leur  opposer  un  visage  souriant 
et  calme,  de  plaisanter  haut  et  gaiement  dans  les- 
groupes. 

—  Eh  bien,  et  Paul?  y  a-t-il  encore  un  peu   d'es-' 
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poir?  me  demanda  avec  une  fiyure  d'enterrement  ce 
Iton  Mildiou,  toujours  en  relard  d'une  page. 

—  Mais,  très  bien!  Il  est  liors  d'affaire!  Aucune 
incjuiétude!  \ous  nous  sommes  affolés  beaucoup  trop 
vite... 

Je  nie  donnais  confiance  à  moi-même  par  ces 
propos.  D'ailleurs  si  j'avais  paru  préoccupé,  qui  donc 
n'aurait  pas  cru  (jue  je  tremblais  devant  l'interpella- 
tion? \'i  mes  c(dl('<jnes  du  ministère,  ni  mon  j)arti,  ne 
m'auraient  pardonné  d'aller  sur  un  terrain  avec  une 
mine  défaite.  Je  ne  m'appartenais  plus.  J'étais  tout  à 
mon  rôle. 

Fulbert,  le  premier,  parla  intarissablement,  sans 
grand  profit  pour  personne.  Quand  il  drapait  d'images 
somptueuses  des  vérités  de  la  l'aiisse,  il  recueillait  des 
applaudissements  sur  tous  les  bancs;  (|uand  il  venait 
au.\  clioses  précises,  comme  il  était  exagéré  et  mala- 
droit, il  se  trouvait  réduit  aux  cent  battoirs  socialistes. 
Il  s'arrêta  au  bout  de  dcu.x  lieures.  Je  redoutais 
davantage  les  perfidies  de  Touraine.  Celui-ci  fut 
odieux.  Il  commença  par  un  ..  simple  exposé  des 
faits  ,  (lit-il,  mais  si  habile,  d'une  si  subtile  mau- 
vaise fdi,  (|ii('  je  sentais  le  lioiitc  s'iiisiinier  dans  les 
es|)rils  de  mes  meilleurs  amis.  De  banc  en  banc,  les 
applaudissements  gagnaient  et  entamaient  les  rangs 
de  la  majorité.  J'attendais  toujours  (|u'il  laissât 
échapper  un  mol  imprudent,  pour  couper  son  dis- 
cours d'une  inlerni|)linu  tranchante;  mais  il  se  gar- 
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dait  des  affirmations  trop  nettes,  se  bornant  à  des 
questions,  à  des  raisonnements,  à  des  insinuations, 
m'enveloppant  de  son  filet,  comme  un  rétiaire,  afin 
de  m'égorger  ensuite  à  terre,  et  sans  danger. 

Je  commençais  à  m'impatienter.  Je  décidai  de  prendre 
la  parole  tout  de  suite  après  lui,  pour  détruire  l'effet 
de  son  discours. 

Il  parlait  depuis  longtemps  déjà  quand  mon  secré- 
taire, qu'on  avait  appelé  de  chez  moi  au  téléphone, 
vint  me  dire  que  les  nouvelles  de  Paul  n'étaient  pas 
bonnes;  que  la  fièvre  n'avait  pas  repris,  mais  que 
l'enfant  était  très  faible  :  une  piqûre  de  caféine  l'avait 
un  peu  remonté. 

Juste  à  ce  moment,  Touraine  descendait  de  la  tri- 
bune, et  le  président  disait  :  a  La  parole  est  à  M.  le 
président  du  Conseil.  -^  Il  y  eut  sur  toutes  les  travées 
un  mouvement  de  surprise  et  de  curiosité.  Des  têtes 
se  tournaient  vers  moi.  Çà  et  là  des  rumeurs  mon- 
taient. Un  de  mes  collègues,  très  nerveux,  me  dit  : 
tt  Qu'attendez-vous?...  Etes-vous  souffrant?...  «  D'un 
brusque  effort,  je  chassai  l'image  qui  m'obsédait, 
l'image  de  la  chambre  du  petit  malade.  Je  repoussai 
comme  à  coups  de  poing  mes  inquiétudes  avec  des 
réponses  i)rutales  :  •<■  Il  est  bien  naturel  que  cet 
enfant  soit  faible!...  Elisabeth  s'affole  toujours!...  Le 
docteur  est  là...  i^  Je  leur  en  voulais  de  me  troubler 
en  un  pareil  moment. 

Cependant,  je  ne  parvenais  pas  à  rassembler  mes 
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pensées.  Mes  premières  phrases  n'avaient  aiu  une 
prise  sur  l'assemblée.  On  m'écoutait  mal.  Le  prési- 
dent fut  ohligé  de  réclamer  le  silence.  Alors  je  me 
ressaisis  Lue  fois  de  plus,  je  redevins  l'homme  pu- 
blic, le  lutteur.  La  défense  que  j'avais  préparée  m'ap- 
parut  en  pleine  lumière.  Je  me  passionnai  pour  ma 
cause.  Le  carré  de  mes  adversaires  irréductibles  gar- 
dait un  silence  farouche,  mais  la  masse  se  laissait 
émouvoir.  Je  sentais  mes  arguments  entrer  dans  cette 
pâte  molle.  Je  ne  pensais  plus  à  Paul  d'une  façon  pré- 
cise, je  ne  voyais  de  sa  maladie  <|ue  la  peine  r[u'elle 
me  faisait,  et  la  conscience  (|ue  j'avais  de  la  cruauté 
de  ma  situation  ajoutait  au  pathétique  de  mon  dis- 
cours. .Moi  (|ui  suis  surtout  un  dehatcr,  un  avocat 
d'affaires,  |)uissant  par  la  logicpie  et  la  clarté,  et  (jui 
ai  souffert  de  n'être  que  cela,  —  chose  horrible  k 
dire!  je  ressentais  pleinement,  pour  la  [iremiére  fois 
peut-être,  la  joie  enivrante  de  l'éloquence. 

Cette  excitation  tomba  bientôt,  quand  j  eus  regagné 
mon  banc.  Après  une  belle  ovation,  deu.v  salves  d  ap- 
plaudissements rejaillissaient  des  gradins,  et,  autour 
de  moi,  je  ne  voyais  que  des  mains  tendues.  On  des- 
cendait de  travées  lointaines  pour  me  féliciter  :  ..  \  ic- 
toire  gagnée!  Victoire  gagnée!  i>  me  disait  le  bon 
Mildiou,  rayonnant.  Sa  vue  me  rappela  Paul  tout 
d'un  coup,  et  je  lui  dis  : 

—  Tu  sais  qu'on  m'a  téléphoné  de  mauvaises  nou- 
velles? Va  donc  voir  s'il  y  en  a  d'autres... 
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Il  partit  précipitamment,  mais  ne  revint  pas  aussitôt. 
La  discussion  reprit,  confuse.  Deux  orateurs  étaient 
encore  inscrits.  Ils  venaient  piétiner  inutilement  dans 
le  débat,  ramasser  des  arguments  dégonflés  et  déchi- 
rés, dont  on  s'était  lassé.  Le  jeu  des  ordres  du  jour 
commençait.  Je  voyais  des  feuilles  blanches  circuler 
sur  les  bancs  et  se  couvrir  de  signatures;  on  me  sou- 
mettait des  formules. 

Quand  Mildiou  revint,  je  l'avais  un  peu  oublié.  Sa 
grosse  figure  portait  une  expression  si  navrée  que  je 
ressentis  soudain  autant  de  crainte  que  d'irritation 
contre  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?...  On  continue  à 
s'affoler  là-bas?...  Ils  devraient  pourtant  comprendre 
que  j'ai  besoin  de  tout  mon  calme... 

Je  ne  pensais  qu'à  moi.  Il  me  répondit  humble- 
ment : 

—  Ton  fils  ne  va  pas  mieux... 

—  Pas  plus  mal? 

—  Il  s'afiaiblit  toujours.  Le  pouls  se  ralentit... 

—  On  ne  lui  fait  donc  pas  de  piqûres? 

—  Mais  si...  Le  docteur  ne  le  quitte  plus...  Ta 
femme  te  fait  demander  d'aller  là-bas,  dès  que  tu  pour- 
ras... Le  petit  te  réclame.  Il  veut  absolument  te  voir... 

—  Enfin,  il  n'y  a  pas  de  danger  immédiat...  immi- 
nent? 

Il  hésita,  puis,  sans  répondre  directement  à  ma 
question  : 
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—  On  a  appelé  un  prèlie... 

—  Lu  prêtre? 

Celle  fois  je  tremblai.  Klisaheth  n'aurait  pas  mandé 
un  prèlre  on  mon  absence,  si  le  péril  n'avait  été 
extrême.  Eu  même  temps  j'éprouvais  une  gêne  d'en- 
tendre annoncer  là,  daus  ce  milieu,  dans  cette  Chambre 
où  je  représentais  la  laïcité,  celle  concession  (|ue  je  fai- 
sais, comme  lanl  d'autres  pourtant,  aux  croyances  de 
ma  femme.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Une  autre  pensée 
l'emporta  :  revoir  l'aul,  le  retrouver  vivant  encore... 
L'idée  insensée  que  je  pouvais  le  défendre... 

—  J'y  vais,  dis-je  à  Mildiou. 

Comme  je  me  levais,  un  de  mes  collègues  me  retint 
par  le  bras.  :i  Vous  allez  partir  sans  répoudre  à  Tou- 
raiue?  «  Eu  effet,  Touraine  était  remonté  à  la  tribune, 
et,  daus  un  dernier  effort,  essayait  d'arracher  à  la 
Chambre  le  vole  d'un  amendement  (|ui  ruinait  mon 
projet.  Mon  collègue  insista  : 

—  Il  embrouille  tout!...  La  moitié  des  députés  vo- 
teront sans  comprendre...  Il  faut  lui  ré|)()ndre. . .  .Au 
uioins  (|nel(|iies  mots. . . 

Je  jetai  à  .Mildiou  : 

—  Va  téléphoner  (|ne  j'arrive. . .  Vile...  Fais  avancer 
une  voiture  daus  la  cour...  El  puis  téléphone  aussi  à 
Duroc...  à  Estrade...  Dis-leur  d'iiller  là-bas  immédia- 
tement. . . 

Debout  devant  mon  banc,  j'attendais  fébrilement 
que  Touraine  eût  Uni.  Il  ne  se  hâtait  pas,  déployant 
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tout  son  art  d'obscurcir  les  questions.  Et,  à  l'entendre 
miner  avec  ses  sophismes  perfides  l'argiimentationque 
je  venais  d'édifier,  la  passion  de  la  controverse  me 
reprenait,  l'àpre  désir  d'avoir  raison...  Quand  il  fut 
enfin  redescendu  dans  l'hémicycle,  je  lui  répondis 
durement,  entraîné  par  cette  sorte  de  rage  qui  nous 
saisit  tous  dans  de  pareils  débats;  excité  par  les 
Applaudissements  de  ma  majorité  reconquise,  je  m'at- 
tardai à  la  tribune... 

Un  peu  plus  tard,  sans  attendre  le  vote,  je  quittais 
le  Palais-Bourbon.  A  la  porte,  on  m'avait  remis  une 
lettre  que  ma  femme  venait  de  me  faire  porter  —  une 
seule  ligne  : 

«  Si  vous  voulez  revoir  Paul,  venez  vite,  il  vous 
appelle,  y 

A  toute  allure  mon  automobile  regagnait  la  place 
Beauvau.  Angoissé,  les  nerfs  crispes,  je  voyais  fuir  les 
quais,  le  pont  Alexandre...  Je  gravis  en  courant  l'esca- 
lier, j'entrai  dans  la  chambre  de  Paul.  Les  médecins 
étaient  partis.  Elisabeth,  prosternée  au  pied  du  lit, 
sanglotait. 

Et  je  compris. 

Pauvre  petit  Paul!  Je  me  soutiens  que  ses  baisers  et 
ses  larmes  m'avaient  donné  la  seule  douceur  que  j'aie 
goûtée  pendant  cette  longue  maladie  où  je  me  croyais 
perdu.  Et  moi, je  n'ai  rien  fait  pour  l'aiderdans  le  grand 
passage  —  rien  —  pas  même  abrégé  mon  discours... 
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Oh!  cruauté  de  la  politique,  laideur  de  l'action  et 
du  désir  passionné  qui  hroie  tout...  J'ai  triomphé  de 
mes  ennemis,  je  suis  toujours  président  du  Conseil. 
Et  qu'est-ce  que  cela  fait  à  mon  enfant,  dans  la 
grande  épouvante  inconnue,  dans  le  noir  éternel  où 
il  est  tomhé?... 


25  juillet. 

Le  silence  et  la  solitude  de  Presseval,  après  les  tu- 
multes de  la  Chamhre,  ont  quelque  chose  de  funèbre. 
Ces  tumultes,  je  ne  sais  pas  si  je  les  hais  ou  s'ils  sont, 
à  force  d'hahitude,  devenus  nécessaires  à  mon  orga- 
nisme. Ils  ont  ceci  de  hon,  ou  de  mauvais,  qu'ils  m'em- 
pêchent de  penser,  et  la  pente  de  mes  méditations  va 
invinciblement  à  la  tristesse,  à  une  sorte  d'analyse 
impitoyable  qui  détruit  mon  goût  de  vivre.  Pounjuoi 
raisonner,  après  tout?  Ce  goût  de  vivre,  c'est  peut- 
être  la  seule  réalité... 

Klisabelh,  toujours  souliVaute,  mais  |)lus  accablée 
,  encore  et  épuisée  depuis  ces  dernières  et  douloureuses 
semaines,  a  été  envoyée  en  Suisse  par  les  médecins. 
Sa  mère  l'a  suivie  là-bas. 

Dans  (|uel(|nes  jours,  j'accompagnerai  le  Président 
de  la  Répulili(|ue  à  Copenhague,  puis  à  Amsterdam. 
Et  nous  nous  promènerons  avec  notre  troupe  de  di- 
plomates,   d'ofliciers  et   de    parlementaires,  et    notre 
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attirail  de  phrases  pompeuses  et  de  formules  protoco- 
laires, un  vrai  bric-à-brac  de  comédiens  en  tournée. 
J'en  suis  las  d'avance;  mais  que  pourrais-je  faire  dont 
je  ne  sois  déjà  las? 


A  bord  du  Courbet,  août. 

Ce  qui  me  distrait  le  plus  dans  cet  ennuyeux 
voyage,  c'est  d'observer  mes  compagnons,  les  parle- 
mentaires. Ils  s'épanouissent  et  s'enflent  à  l'idée  de 
voir  des  monarques  qu'ils  croient  traiter  d'égal  à 
égal. 

—  Qu'est  ce  qu'un  roi,  dans  une  monarchie  mo- 
derne? me  disait  un  de  mes  collègues.  Un  inutile.  Il 
est  là  pour  la  parade;  au  lieu  que  nous  décidons.  Un 
l'oi,  c'est  un  peu  moins  qu'un  député,  en  somme... 

Imbécile  !  si  tu  le  pensais  vraiment,  tu  ne  serais  pas 
si  fier  de  le  dire. 

Mildiou,  qui  prend  tout  au  sérieux,  se  préoccupe  des 
conséquences  politiques  du  voyage.  Il  est  obsédé  de 
cette  idée  que  nous  travaillons  pour  la  postérité.  Je 
l'exhorte  en  vain  à  plus  de  modestie. 

—  Voyons,  Mildiou,  de  tout  ce  que  nous  faisons, 
que  restera-t-il? 

—  De  grands  souvenirs. 

—  Oui,  des  histoires  à  raconter  aux  jeunes  qui  les 
écouteront  en  étouffant  des  bâillements... 
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Je  lis  trouve  tous  vaniteux.  Chez  les  plus  désabu- 
sas, le  pessimisme  ne  va  pasjusfju'à  se  voir  tels  qu'ils 
sout.  .Mais  je  ne  les  crois  pas  tri-s  mccliants,  à  l'état 
ordinaire,  ni  plus  hètes,  ni  plus  malhonnêtes  (|ue 
d'autres.  Pourquoi  donc  sont-ils  —  sommes-nous  — 
entourés  de  tant  de  mépris  rancunier?  Probablement 
parce  que  la  carrière  politi(|ue  devrait  être  un  aposto- 
lat. Klle  en  a  les  prétentions,  les  privilèges  et  le  voca- 
bulaire; nous  ne  buvons  pas  un  bock  à  la  buvette 
sans  faire  admirer  notre  dévouement  h  la  démocratie. 
Alors,  l'égoïsme,  l'arrivisme,  en  chacun  de  nous,  pa- 
raissent particulièrement  répugnants,  beaucoup  plus 
que  chez  un  brave  homme  qui  n'a  jamais  prétendu 
sauver  la  France,  en  faisant  des  écritures  ou  en  ven- 
dant du  saucisson. 


Août. 

.l'entendais  ce  matin  Lahire  parler  marine  avec  nn 
lieutenant  de  vaisseau  (jui  lui  montrait  notre  infério- 
rité en  lace  de  I  Angleterre,  de  r.Allemagne  et  des 
Ktats-Unis.  C'était  assez  navrant  d'ailleurs,  car  nous 
avons  dégringolé  si  vite!  Et  nous  continuons...  Lahire 
était  d'abord  assez  décontenancé.  Hientùt,  il  se  lança 
dans  une  longue  tirade,  ébauchant  des  plans  de  ré- 
formes, jonglant  avec  les  millions  et  les  cuirassés. 
Après  (|M()i,  il  s'en  alla  rassuré.  Quand  un  i^arlenien- 
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taire  a  bien  parlé  d'une  réforme,  il  croit  qu'elle  est 
réalisée. 


Presseval,  25  août. 

Ouf  î  J'en  ai  fini  avec  les  tournées  royales  et  prési- 
dentielles. J'achèverai  les  vacances  ici...  Tant  pis  si 
ma  solitude  est  une  conseillère  morose!  Il  y  a  des  mo- 
ments où  le  cabotinage  journalier  m'est  odieux  et 
j'éprouve  le  besoin  de  regarder  en  face  la  vérité.  — 
C'est  une  joie  qu'on  paie  cher,  comme  toutes  les 
choses  rares.  —  D'ailleurs,  il  faudra  que  je  me  dé- 
range encore  pour  présider  un  congrès,  inaugurer  ï 
une  statue  de  Pasteur,  une  autre  de  Diderot,  et 
puis  celle  d'un  imbécile  inconnu  qui  faillit,  il  y  a 
quelques  siècles,  être  brûlé  comme  hérétique.  Nous  , 
sommes  très  braves,  aujourd'hui,  contre  l'Inquisi- 
tion. 

Ferai-je  encore  longtemps  ce  métier?  L'idée  m'ob- 
sède depuis  quelque  temps  de  me  retirer,  de  quitter  ce 
chemin  pierreux  et  poussiéreux  où  je  m'ennuie  et  qui  ■ 
ne  mène  nulle  part.  Je  laisserais  la   place  à  de  plus  ) 
avides.  Cela  leur  ferait  tant  de  plaisir!  jÊ 
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Septembre. 

I  ne  dé  pèche  de  Suisse  m'a  appris  hrusjjuement  la 
niorl  d'Elisahetli.  Klle  n'aura  donc  survécu  à  l'aul 
(juc  quelques  mois.  Comme  elle  ne  parlait  jamais 
d'elle,  je  ne  la  voyais  pas  s'en  aller  doucement  de 
consomption  et  de  phtisie.  D'ailleurs,  les  médecins 
s'y  sont  trompés  aussi.  Ils  en  étaient  encore  à  con- 
fronter leurs  diagnostics  et  a  comhiner  des  régimes 
([uand  elle  s'est  éteinte,  un  soir.  Kt  nous  l'avons  enter- 
rée cette  semaine. 

J'ai  vécu  douze  ans  auprès  d'elle  sans  la  connaître; 
elle  m'a  (|uilié  avec  le  (ils  qu'elle  m'avait  donné.  Où 
sont-ils  maintenant? 

(lelle-là  n'a  pas  eu  sa  |)art  de  houlieur  sur  la  terre. 
Elle  ne  paraissait  pas  la  chercher;  je  ne  songeais  pas  à 
la  lui  olirir.  J'ai  relu  avec  un  malaise  les  pages  iro- 
niques (|ue  j'écrivais  sur  elle  il  y  a  quelques  années. 
Je  l'avais  choisie  pour  épouse;  elle  a  fait  tout  son 
devoir  d'épouse  envers  moi  qui  ne  lui  donnais  rien. 
De  (|uel  droit  lui  ai-je  imposé  ce  sort  injuste? 

Que  d'égoïsme  dans  ma  vie  !...  Moi,  moi,  toujours 
moi...  Je  ne  pense  (|u"à  moi;  il  n'y  a  (]ue  moi  (|ui 
existe  pour  moi,  et  de  ce  moi  je  suis  écœuré. 


l'ill 


27  février  1902. 

J'ai  prononcé  ce  soir,  devant  un  comité  de  commer- 
çants qui  représente  je  ne  sais  trop  pourquoi  la  Répu- 
blique, l'habituel  discours-programme  qui  précède  les 
élections. 

Je  n'en  avais  pas  le  droit,  car,  dès  maintenant,  j'ai 
résolu  de  m'en  aller.  Mais  de  difficiles  négociations 
-sont  engagées  avec  l'Italie  au  sujet  de  la  Tripolitaine. 
Une  crise  intérieure  pourrait  avoir  en  ce  moment  des 
conséquences  fâcheuses.  On  ne  manquerait  pas  de 
remplacer  Dumaine,  l'un  des  rares  ministres  des 
Affaires  étrangères  qui  sachent  à  peu  près  leur  métier. 
Tout  le  travail  fait  serait  à  refaire.  J'attendrai  la  fin 
des  négociations,  mais  ma  décision,  que  je  n'ai  confiée 
encore  à  personne,  est  irrévocable. 

A  quoi  bon  prolonger  une  expérience  depuis  long- 
temps concluante?  La  vie  politique  m'a  déçu,  et  d'au- 
tant plus  que  les  circonstances  m'ont  comblé.  J'espé- 
rais y  trouver  une  raison  de  vivre,  une  discipline  qui 
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s'imposerait  à  moi  de  rexiériciir.  .le  n'y  ai  relroiivé  (|ue 
moi-m«MTie,  avec  mon  àprelc  et  mes  soudaines  las- 
situdes. 

Il  y  aurait  peut-être  dans  ma  carrière  de  quoi  satis- 
faire ma  vanité,  mais  la  vanité  ne  me  conduit  plus. 

Quinze  ans  de  vie  publique  resteront  concrétisés  à 
mes  yeux  dans  celte  dernière  séance  où  je  défendais 
nioii  porlefeuille  pendant  (juc  mon  fils  mourant  m'aj)- 
pelail  en  vain.  Au  retour  de  la  Chambre,  tandis  (|ue 
je  pleurais  en  baisant  ses  petites  mains  «jlacées,  on 
me  téléphonai l  de  là-bas  ma  victoire,  plus  de  cent 
voix  (le  majorité,  et  je  tremblais  de  honte  de  l'avoir 
désirée. 

Je  ne  désirerai  plus  rien  de  semblable.  Dans  (jnel- 
ques  jours  j'aurai  démissionné. 

J'approche  de  ma  cin(|uantième  année.  Ma  \ie,  si 
elle  dure  ce  que  doit  durer  une  vie  d'homme,  n Cst 
donc  pas  litiie  encore,  et  poiirlaiil  il  l'aul  (|iie,  de 
fatijjue  et  (reiiiiui,  je  tire  le  rideau  sur  la  pièce  (jui  se 
joue. 

Mes  collègues,  (juand  ils  sauront  que  j  abandonne 
la  partie  eu  |)leiu  succès,  se  diront  :  ■•  Celui-là  n'était 
pas  bien  ambitieux.  Ils  se  tromiieron t  :  je  l'ai  été 
plus  (lu'aiuMin  d'eux.  C'est  pour  l'avoir  été  trop  (|ue  je 
les  quitte.  Je  leur  demandais  plus  (|u'ils  m*  |teuvent 
donner. 
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5  mars 

Maintenant  que  je  suis  résolu  à  m'en  aller,  je  n'ai 
plus  rien  à  ménager.  Mes  amis  s'étonnent  de  ma 
désinvolture  et  de  ma  brutalité.  On  dit  que  je  mène  la 
Chambre  à  la  cravache.  Il  faut  croire  qu'elle  aime  ' 
cela,  puisqu'elle  ne  me  renverse  pas,  et  que  mon 
ministère  aura  été  l'un  des  plus  longs  de  la  Répu- 
blique. 

Moi,  je  n'aime  pas  ce  vilain  jeu.  Pendant  quelque 
temps,  il  m'a  possédé  assez  fortement  pour  ne  pas  me 
laisser  le  loisir  de  m'interroger.  Je  n'étais  pas  heureux, 
pourtant,  mais  je  consacrais  toutes  mes  forces  tendues 
à  gravir  les  durs  barreaux  de  l'échelle  qui  devait 
monter  au  bonheur.  Or,  me  voici  tout  en  haut,  et  que 
faire?  User  les  jours  qui  me  restent  à  défendre  ma  ] 
place,  en  être  précipité,  y  grimper  pour  en  redes- 
cendre et  y  remonter  encore,  attendre  enfin  l'ultime 
vieillesse  dans  cette  occupation  ridicule  et  misérable? 

Xon,  je  ne  me  cramponnerai   pas  à  mon  hochet"î 
comme   cette    vieille    ganache   de  Ranagran    qui,   à' 
soixante-treize  ans,  n'a  pas  encore  trouvé  de  meilleur 
passe-temps   que   de  renverser   les  ministères,   et,  à 
moitié  démoli  lui-même,  poursuit  avec  une  rage  sénile> 
sa  besogne  de  démolisseur.  S 


ê 
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8  mars 


Mildiou,  à  qui  je  m'ouvre  très  secrètement  de  mon 
projet,  est  tout  à  la  fois  ahuri,  scandalisé  et  inquiet. 
Mais  raluirissonient  domine. 

—  .Mais  enfin,  j)Our(|uoi  te  retirer?  l'ourcpioi?  Je 
t'assure  (|ue  ta  situation  est  excellente.  Jamais  tu  n'as 
eu  ta  majorité  mieux  en  main. 

Il  s'obstine  à  situer  ses  raisonnements  sur  le  plan 
politique  Je  lui  parle  pliilosopliie,  il  me  répond  stra- 
té;]ie  parlementaire.  .Au  fond,  il  ne  me  croit  pas.  Ce 
n'est  pas  (|u"il  i;}n(>rc  le  maniement  des  idées  géné- 
rales Au  < oiitraire,  il  le  connaît  trop.  Il  est  habitué, 
comme  nous  tous  ici,  à  s'en  servir  j)our  masquer  des 
desseins  très  particuliers.  Aussi,  quand  je  lui  parle  de 
mon  ennui,  et  du  vide  de  mon  àme,  il  cherche  à  me 
faire  avouer  la  a  vraie  raison  n . 

—  Est-ce  (|ue  tu  crois  (|ue  les  élections  seront 
mauvaises? 

—  Mais  non,  mais  non,  il  ne  s'ayit  pas  de  cela... 

Il  se  lait,  cl  je  devine  (|U('  sa  pensée  va  chercher 
autre  chose,  de  plus  difficile  à  dire,  et  que  je  n'oserais 
pas  lui  conlier  :  (|uel(|ue  jietit  scandale  prêt  à  éclater, 
une  vilaine  histoire  de  femme  .. 

Cependant,  se  prèlanl  par  habileté  ou  par  indul- 
gence à  mon  jeu,  il  couseni,    pour  un   instant,  à  se 
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placer  sur  le  terrain  des  principes.  Et  il  produit  solen- 
nellement l'argument  suprême,  celui  dans  lequel  se 
drape  un  parlementaire  chaque  fois  qu'il  a  quelque 
place  à  accepter,  de  l'argent  ou  de  la  «  gloire  «  à 
encaisser  : 

—  Un  homme  politique  se  doit  à  son  parti  et  à  ses 
idées. 

Ah!  non,  pas  cela!  Pas  cette  hypocrisie  suprêmel 
Que  d'autres  se  donnent  le  change  à  eux-mêmes,  et  à 
force  de  vanter  leur  dévouement  à  la  Patrie  et  à  la 
République,  finissent  par  y  croire...  Tant  mieux  pour 
eux!  La  vérité  est  qu'on  n'entre  pas  au  Parlement 
pour  servir  des  idées,  mais  pour  f-  arriver  i^ .  On  se 
fait  député  de  même  qu'on  se  fait  architecte  ou 
médecin,  et  les  architectes  ne  sont  pas  poussés  par 
l'amour  des  maisons  ni  les  médecins  par  l'amour  des 
malades. 

Quant  aux  convictions  des  partis,  le  hasard  les  leur 
donne  comme  il  donne  aux  enfants  dans  leujs  jeux  le 
rôle  de  gendarmes  ou  de  voleurs.  Ils  en  auraient  tout 
aussi  bien  pris  d'autres,  et  ils  en  changent  à  l'occa- 
sion, comme  les  enfants  changent  de  camp. 


16  mars. 

Toujours  des  interpellations,  des   intrigues  et  dej 
sales  petits  complots.  Comme  on  me  le  dispute,  cet  osj 
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que  je  ne  voiix  plus  ronger!...  La  raison  de  patrio- 
tisuu*  (|ni  me  retient  en  ce  moment  à  mon  poste  devrait 
leur  commander  de  m'y  laisser.  Alais  rien  ne  trouve 
grâce  devant  leur  ambition  harjfneuse.  Ils  tueraient 
bien  la  France  pour  faire  voler  un  ordre  du  jour. 

Il  n'y  a  j)as  de  beauté  dans  l'existence  parlemen- 
taire. On  commence  en  rêvant  des  batailles  épiques 
de  la  (Irande  .Armée,  on  finit  j)ar  clierrlier  la  ;jloire 
douteuse  des  luttes  à  mains  plates  et  des  combats  à 
coups  de  poing.  Encore  les  nôtres  ne  sont-ils  pas  trop 
loyaux;  on  y  triomphe  par  des  crocs  en  jambe  et  des 
couj)s  défendus.  Kt  (juand  on  défaille  de  lassitude  et 
de  dégoût,  il  faut  continuer  tout  de  même,  atta(|uer, 
feindre,  battre  l'estrade  devant  un  public  sans  pitié. 


21  mars. 

Je  ne  connais  j)as  de  plus  odieux  sup|)lice  que  de 
porter  en  soi  une  pensée  <»n  une  émotion  (|ne  tout 
semble  vouloir  à  cbaciuc  in.stant  vous  arracher.  Depuis 
le  matin  et  tout  le  jour,  les  gens,  les  journaux,  les 
tracas  me  harcèlent;  il  faut  répondre  à  tous,  décider, 
ordonner,  el  par-dessus  le  marché  nif  livrer  «mi  sjiec- 
tacle  dans  la  «omédie  officielle.  Enlin  la  nuit  \ient; 
l'insupportable  représentation  se  poursuit  encore  aux 
lumières,  jus(|u'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  les  acteurs 
aillent  se  courher.  Vers  une  heure,  la  nuit  silencieuse 

15 
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m'appartient.  Je   suis   tellement   excédé   que  je   me 
retrouve  à  peine  moi-même... 

. . .  Maintenant,  que  la  nuit  se  déroule  et  s'achève  ! . . . 
Je  suis  tout  au  souvenir  qui  me  bouleverse. 

Hier  soir,  au  dîner  de  l'Elysée,  en  l'honneur  des 
souverains  de  Danemark,  je  me  trouvais  à  côté  de 
Louise  Dargeau.  Auprès  d'elle,  un  ministre  danois  qui 
ne  parlait  pas  le  français,  à  ma  droite  une  noble 
Danoise  non  moins  ignorante  de  notre  langue,  en  face 
de  nous,  la  large  table  luxueusement  encombrée  de 
fleurs  rares  et  de  figurines  de  Sèvres,  nous  isolaient 
du  reste  du  monde.  Eu  sorte  que,  dans  cette  vaste  et 
banale  salle  des  fêtes,  illuminée,  bruyante,  je  goûtai 
tout  de  suite  le  contraste  et  la  douceur  d'une  intimité 
préparée  pour  elle  et  pour  moi  par  une  Providence 
complice. 

Quand  je  m'assis  auprès  d'elle,  ma  première  impres- 
sion fut  que  je  m'évadais  des  conventions  du  monde 
officiel,  et  même  si  je  n'avais  pas  dû  lui  parler,  ni  la 
voir,  j'aurais  été  heureux  de  la  savoir  là.  Elle  n'a 
jamais  cessé  d'être  pour  moi  supérieure  au  genre 
humain.  Lorsque,  déçu  par  les  hommes  ou  les  événe- 
ments, je  me  console  et  me  complais  dans  un  uni- 
versel mépris,  toujours  elle  est  exceptée  de  la  sen- 
tence. 

a: 

Comment  moi,  qui  suis  si  avide  de  bonheur,  n'ai-je    ' 
pu  lui  en  vouloir  jamais  de  m'avoir  infligé  autrefois 
une  si  atroce  souffrance?  Je  la  fuyais  cependant,  d'abord 
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pour  me  guérir,  ensuite  pour  me  livrer  tout  entier  à 
l'action,  sans  retours  mélancoliques  sur  une  triste 
aurore.  J'ai  même  cru  l'avoir  oubliée.  Et  quand  je  la 
retrouve,  je  sens  aussitôt  paI()itor  on  moi  ma  jeunesse 
qui  ne  veut  pas  mourir. 

Elle  est  plus  belle  encore  (|u'elle  n'était  à  Verceil, 
d'une  beauté  ])lus  harmonieuse  et  plus  pleine,  plus 
rayonnante,  d'une  beauté  parfaite.  La  vie  a  ralenti  ses 
gestes  et  sa  démarche,  et  maintenant  la  sérénité  triste 
de  son  visage,  jadis  si  mobile  et  si  joyeux,  lui  donne 
une  émouvante  majesté.  .\on  loin  de  nous,  la  jeune 
reine  de  Danemark,  cliétive  et  pâle,  peu  exercée 
encore  en  son  métier,  répondait,  en  souriant  d'un 
pauvre  sourire  fige,  aux  banalités  du  Président.  Tout 
en  elle  révélait  la  gêne  et  l'application  à  un  devoir 
difficile  :  l'honnête  désir  de  se  hausser  jusqu'à  sa  fonc- 
tion. IVut-étre  se  trouvait-elle  intimidée  de  visiter  une 
ré[)ubli(|ue  et  s'efl'rayail-elle  des  exigences  mysté- 
rieuses du  protocole  démocratique?  Je  ne  sais;  mais 
je  comparais  sa  contrainte  à  l'aisance  de  Louise,  dont 
les  moindres  gesles  dégageaient  tant  de  noblesse 
simple  et  tant  de  grâce,  et  je  j)ensais  :  ti  Celle-ci  est 
vraiment  la  reine.  « 

Je  ne  le  lui  dis  jias,  d'ailleurs.  Je  I  ai  troj>  aimée 
pour  lui  faire  une  cour  banale.  Et  puis,  belle  comme 
elle  est,  elle  doit  marcher  sur  une  jonchée  de  compli- 
ments. A  (juoi  bon  me  mêler  aux  diseurs  de  fadaises? 
J'aime  mieux  rester  à  l'écart. 
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Elle  me  parla  d'abord  de  mon  double  deuil.  Elle 
connaissait  un  peu  Paul;  il  avait  fréquenté  quelque 
temps  le  même  cours  que  sa  petite  fille.  Elle  se  sou- 
venait bien  de  lui;  elle  évoquait  avec  des  mots  justes 
et  délicats  sa  petite  figure  toujours  grave,  ses  yeux 
profonds,  interrogateurs,  et  son  esprit  rapide  et  prime- 
sautier.  Déjà  en  l'écoutant,  je  m'étonnais  de  la 
sentir  si  proche.  D'ordinaire,  les  paroles  sont  un  tel 
écran  entre  les  cœurs!  On  parle  comme  on  s'habille  : 
pour  se  cacher.  Et  surtout  quand  il  s'agit  de  senti- 
ments profonds  et  douloureux  comme  ceux-là,  on  n'y 
fait  allusion  qu'avec  gêne  et  parce  qu'il  le  faut  bien; 
le  monde  a  même  inventé  des  formules  toutes  prêtes 
derrière  lesquelles  s'abrite  l'hypocrisie  des  condo- 
léances :  «J'ai  bien  pris  part  à  votre  deuil...  J'ai  com- 
pris votre  immense  douleur...  ^■>  On  dit  cela  comme 
un  secret,  un  peu  honteusement,  impatient  d'en  avoir 
fini,  et  de  revenir  aux  grands  sujets,  la  mode,  la  poli- 
tique, le  théâtre,  les  médisances,  tout  ce  qui  compose 
la  vie  comme  il  faut,  où  la  douleur  est  une  indécence. . . 
Mais  je  sentais  une  sympathie  émue  et  vraie  vibrer 
dans  les  paroles  de  Louise;  en  ce  domaine  du  cœur, 
elle  se  mouvait  comme  en  un  royaume  naturel.  Et 
toujours  cette  même  limpidité  du  regard,  ce  même 
accent  de  sincérité  candide,  presque  naïve...  Xon, 
décidément,  elle  n'avait  pas  changé. 

Ensuite,  notre  conversation  erra  un  peu  au  hasard, 
et  je  me  rappelais  celles  de  jadis,  à  Verceil,  lorsque  je 
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lui  parlais  uniquement  pour  la  joie  de  la  tenir  sous 
mon  rcjjard,  de  provoquer  ses  réponses  et  de  l'occu- 
per de  moi...  Un  mot  laissa  percer  son  désenchante- 
ment profond.  Xous  venions  de  faire  allusion  aux 
mille  tiislesses  de  l'existence,  aux  déceptions,  aux 
petites  trahisons. 

—  On  se  console,  fis-je  remanjuer,  en  disant  :  tout 
passe. 

—  Oui,  répondil-elle,  et  nous  passons  aussi... 

Son  rejjard  parut  errer  un  instant  sur  une  immen- 
sité de  souffrance  —  sa  vie  peut-être?  —  et  elle  ajouta 
à  voix  pres(|ue  basse,  comme  pour  elle-même  : 

—  Heureusement!... 

El  je  sentis  mon  cœur  tout  gonflé  d'une  infinie 
pitié,  d'un  désir  ardent  de  la  consoler,  de  lui  iloiiner 
du  bonheur.  Je  l'aurais  tant  aimée!...  Et  en  même 
temps,  à  la  voir  si  douloureuse,  une  sorte  de  joie  pro- 
fonde naissait  en  moi,  et  une  espérance,  incertaine 
encore,  et  très  douce. 

Juste  eu  lace  de  nous  se  ternit  Lahire,  important  et 
sot;  et  je  nie  uift(|nais  avec  un  vif  et  secret  plaisir  de 
cet  homme  (|iii  re.^^scmble  à  Darjjeau.  Louise  me  lais- 
sait dire.  Comme  je  m'égayais  de  son  air  de  satisfac- 
tion béate  : 

—  (^est  la  chose  du  monde  (|ue  je  comprends  le 
moins,  me  répondit-elle.  Comment  peut-on  élre  à  ce 
point  content  de  IN^xistence  et  surtout  content  de  soi? 

Elle  avait  alors  une  expression  moins  railleuse  que 
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surprise  —  ce  regard  de  petite  fille  étonnée  que  j'ai- 
mais si  fort  —  et  que  la  vie  ne  lui  a  pas  fait  perdre, 
cette  fraîcheur  d'enfant... 

Je  repris  bien  vite  : 

—  Oui,  la  joie  béate  me  paraît  la  preuve  la  plus 
sûre  d'une  immense  sottise... 

Je  pensais  à  la  fatuité  heureuse  de  Dargeau,  mais 
j'avais  hâte  de  me  distinguer  à  ses  yeux  de  la  foule 
des  arrivistes  et  des  médiocres  que  sont  mes  col- 
lègues, et,  comme  on  se  sépare  déjà  de  ceux  qu'on 
juge,  je  les  lui  montrais  tels  qu'ils  sont,  d'esprit 
court,  sans  horizon,  sans  desseins,  incapables  de 
convictions  fortes,  habitués  à  tout  estimer,  en  vrais 
cabotins,  d'après  l'effet  produit,  ne  se  préoccupant 
jamais  des  rapports  de  leurs  paroles  avec  la  vérité, 
mais  seulement  des  conséquences  de  ces  paroles, 
flottants,  inconsistants,  esclaves  de  l'opinion  et  des 
circonstances,  et  les  meilleurs  gâchés  par  la  poli- 
tique de  couloirs  et  le  maniement  du  suffrage  uni- 
versel . . . 

Elle  m'écoutait  avec  sa  bonne  grâce  de  femme  du 
monde,  mais  visiblement  absente,  et  continuant  d'er- 
rer sans  doute  dans  le  jardin  préféré  de  ses  rêves.  Je 
la  devinais  étrangère  à  notre  politique,  au  point  de  ne 
pas  même  prendre  la  peine  de  lui  être  hostile;  à  cette 
impression  qui  m'irritait,  car  malgré  tout  je  suis  un 
de  ceux-là  qu'elle  ignore,  redoublait  mon  désir  de  la 
forcer  dans  sa  retraite.  Comme  j'opposais  aux  petites 
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aLibitions   des   parlementaires   la   volonté   grandiose 
d'un  X^apoléon  : 

—  Je  n'aime  pas  \apoléon,  me  dit-elle.  Il  ne  m'a 
januis  éhloiiie.  Je  sais  que  c'est  un  «jrand  homme, 
d'une  in(elli<jPnce  et  d'une  énergie  extraordinaires,  un 
génie  mais  sans  aucune  séduction.  Il  y  a  en  lui  quel- 
que cnose  de  grossier,  de  vulgaire...  tous  les  défauts 
d'un  parxeuu,  comme  on  l'a  dit  souvent...  et  le 
mépris  de  la  pensée...  Il  représente  à  mes  yeux  la 
force  brutale,  el  je  n'aime  pas  la  force. 

J'éprouvais  une  sorte  de  malaise  à  entendre  con- 
damner ainsi  sans  appel  un  héros  dont  j'ai  souvent 
rêvé;  j  essayai  de  le  défendre,  en  inv()(|uant  l'éclat 
merveilleux  de  son  histoire. 

—  Oui,  je  sais  bien,  répondit-elle,  c'est  un  vrai 
conle  de  fées,  mais  je  ne  parviens  pas  à  le  trouver 
passionnant.  Il  n'y  est  question  que  de  batailles  et  de 
traités.  Les  Mille  et  une  Nuits  sont  plus  poétiques. 
Conquérir  des  royaumes  et  encore  des  royaumes, 
entasser  les  victoires  sur  les  victoires,  pour  le  simple 
plaisir  de  vaincre  et  d'agrandir  son  em|)ire,  cela  ne 
nie  paraît  pas  1res  intéressant.  Toujours  plus,  tou- 
jours |»lus.  Cumulent  ne  se  disail-il  jamais  :  u  .A  quoi 
bon  ?  « 

Comme  je  le  sentais  retenlir  en  moi  cet  u  à  quoi 
bon  «  (|ni  a  tant  de  fois  arrêté  mon  élan,  ébranlé  ma 
confiance  dans  l'action,  jus(|u'à  la  déirnire  tout  à  fait! 
Je  m(>  rappelais  cette  soirée,  il  y  a  (|iiel(|iits  années, 
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OÙ  mon  imagination  s'enfiévrait  à  la  lecture  de  l'épo- 
pée impériale;  et  il  me  semblait  voir  retomber  dans 
la  nuit  et  s'éteindre  les  dernières  fusées  d'un  feu  d'ar- 
tifice. 

Sans  pouvoir  s'en  douter,  Louise  venait  de  faire 
écho  à  mes  angoisses  intimes  et  de  me  rendre  sen- 
sible et  intolérable  le  dégoût  de  ma  vie  préserte  et, 
en  même  temps  que  sa  beauté  toujours  lumineuse  et 
le  timbre  inoubliable  de  sa  voix,  la  grâce  caressante 
de  ses  gestes  avivait  en  moi  jusqu'à  la  souffran/ce  le 
souvenir  et  le  regret  des  enchantements  de  Verceil. 
Non,  certes,  le  bonheur  ne  pouvait  pas  être  dans  la 
recherche  hâtive  et  fébrile  d'éphémères  satisfactions 
de  vanité;  il  était  là,  dans  l'amour,  même  sans  espoir, 
de  cet  être  exquis  et  divin.  Elle  seule  me  donnait  une 
impression  de  perfection;  elle  seule  m'apparaissait 
comme  un  bien  suffisant  et  absolu.  Comment  avais-je 
pu  chercher  à  l'oublier?  En  croyant  me  guérir,  je  me 
suicidais. 

Alors,  dans  un  besoin  violent  de  la  reconquérir,  de 
lui  révéler,  au  moins,  que  j'étais  bieu  de  la  même 
race  qu'elle,  en  reniant  l'ambition  qui  m'avait  trompé, 
je  lui  racontai  la  longue  maladie  qui  avait  suivi  mon 
duel,  et  comment,  à  la  lumière  de  la  mort,  tout  le 
reste  m'avait  paru  méprisable.  Je  lui  dis  mon  inten- 
tion, alors,  de  fuir  la  politi(jue,  où  les  circonstances 
m'avaient  pourtant  retenu  quelque  temps  encore... 
Mais  c'était  bien   fini  à  présent,  ma  résolution   était 
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j»rise...  Mes  (lé<j[oùts,  mes  rancœurs,  ma  poignante 
anjjoisse  devant  le  vide  adreiix  de  l'existence,  tout  ce 
(jiie  j'éj)rouve  si  cruellement  et  (]iie  j'ai  maintes  fois 
noté  sur  ce  cahier,  je  lui  dis  tout  cela,  d'un  seul 
coup,  avidement,  éloquemment  peut-être,  car  je  lui 
livrais  le  fond  de  mon  être.  Et  tandis  qu'elle  m'écou- 
tait  un  peu  étonnée  —  saisie,  je  crois,  par  le  ton  sou- 
dain si  personnel  et  si  ému  de  mes  paroles  —  et  que 
je  ni'altandonnais  à  la  joie  de  lui  parler  ainsi,  la  cer- 
titude jjrandissait  en  moi  (|ue  le  temps  avait  passé  en 
vain,  sans  altérer  ni  sa  beauté  ni  son  cœur,  et  que  je 
l'aimais  toujours,  et  qu'il  me  fallait  le  lui  dire...  Je 
m'attardais  ce|)endant,  repris  de  cette  timidité  senti- 
menlale  (|ui  m'a  coûté  si  cher  autrefois,  et  craignant 
au  premier  mot  d'aveu  de  rompre  le  charme  délicieu- 
sement renoué. .. 

Soudain,  un  silence  profond  se  (it,  et  tout  le  monde  se 
leva  :  le  Président  de  la  Répul)li(|ue  allait  prononcer  son 
toast.  Une  fois  encorej'avais  donc  laissé  passer  l'heure... 

Quand  le  roi  de  Danemark  eut  répondu  au  Prési- 
<lent,  il  était  trop  lard  .A  la  suite  des  souverains,  nous 
j)assàmes  dans  les  salons.  Je  me  trouvai  (juelques  ins- 
tants encore  auprès  de  Louise,  mais  non  j)lus  isolé 
comme  avant.  Bientôt  (|uel(|u'un  vint  la  saluer;  puis 
nous  fûmes  housculés  et  séparés  j)ar  l'élégante  cohue 
des  invités.  Et  moi-même,  je  dus  suhir  l'ennui  de 
longs  colloques  avec  divers  personnages  politiques,  de 
Danemark  ou  d'ailleurs. 
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Cependant,  comme  la  soirée  s'avançait,  je  pus  la 
rejoindre.  Dargeau  était  alors  auprès  d'elle,  affinnant, 
par  sa  seule  présence  et  sa  désinvolture  familière,  le  1 
droit  hideux  du  mari.  Je  causai  avec  eux.  Dargeau 
nous  montra  en  riant  un  diplomate  étranger  dont  le 
fils  fut  célèbre  par  ses  aventures  avec  une  princesse 
royale  de  Bavière.  Elle  avait  quitté  pour  lui  la  cour  et 
ses  enfants.  Un  an  après,  ils  étaient  brouillés.  De 
chute  en  chute,  elle  a  fini  par  épouser  un  professeur 
de  danse,  et  consacre  ses  loisirs  à  écrire  contre  son 
premier  ami  des  mémoires  fielleux. 

—  Quelle  horrible  chose!  dit  Louise.  Cette  malhon- 
nête créature  n'a  donc  aucun  respect  d'elle-même? 
Je  pense  qu'elle  est  folle... 

—  Que  veux-tu,  ma  chère,  dit  Dargeau.  II  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'ils  se  sont  adorés...  La  grande  pas- 
sion!... L'amour  dans  toute  sa  beauté! 

—  Non,  répondit-elle.  Ce  qui  doit  finir  ne  mérite 
pas  de  commencer. . . 

Dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais  à  ce  moment, 
ces  simples  mots  me  bouleversèrent  :  '■<■  Ce  qui  doit 
finir  ne  mérite  pas  de  commencer...  n  II  me  sembla 
que  la  sentence  allait  atteindre,  par  delà  la  princesse 
Sophie  de  Bavière,  mon  amour  ancien,  et  les  aveux, 
les  seuls  aveux  que  j'en  aie  jamais  faits,  et  dont  Louise 
ne  peut  avoir  perdu  la  mémoire...  Mettant  en  balance 
cet  amour  et  toute  la  carrière  qui  devait  me  le  faire 
oublier,  je  vis  bien  qu'il  restait  vainqueur.  Kt,  à  mi- 
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voix,  craignant  d'être  entendu  par  Dargeau  qui  s'était 
éioi;]né  d'un  pas  : 

—  Que  vous  avez  raison,  madame!  dis-je  à  Louise. 
Un  grand  sentiment  ne  peut  pas  mourir.  Pour  moi, 
ce  que  j'aimais  à  trente  ans,  je  l'aime  ce  soir  avec 
plus  de  force  s'il  est  possible.  VA,  tant  que  je  vivrai,  il 
en  sera  ainsi... 

Son  regard  resta  fixé  en  face  d'elle,  comme  sur  un 
point  lointain.  Seulement  ses  paupières  battirent,  une 
légère  rougeur  colora  ses  joues  et  je  vis  qu'elle  m'avait 
compris. 

.\  ce  moment  Dargeau  se  retourna.  \ous  échan- 
geâmes encore  (|uelques  phrases  insignifiantes.  Peu 
de  temps  après,  ils  quittèrent  ensemble  l'Elysée. 

Maintenant,  les  mots  que  j'ai  dits  me  hantent.  Quel- 
quefois, en  une  minute  d'émotion,  on  voit  clairement 
ce  que  des  années  de  réflexion  ne  découvriraient  pas. 
C'est  comme  un  voile  (m'oii  ne  pouvait  soulever  et 
qui  se  déchire  tout  d'un  coup.  Est-ce  donc  vrai?  Rien 
n'a  pu  tuer  en  moi  un  amour  si  fort,  seul  digne  de 
me  posséder  tout  entier?  Au  milieu  des  soucis  de  ma 
fonction,  l'image  de  Louise  m'apparaît  nette  et 
vivante  au  point  de  me  donner  l'illusion  de  sa  pré- 
sence. Une  grande  espérance  a  surgi  dans  mon  ((eur, 
et  il  me  semble  que  je  vois  se  relever  Taurore  quand 
le  jour  commençait  à  décliner. 
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24  mars. 


1 


Je  n'ai  pas  revu  Louise,  mais  sou  souvenir  ne  me 
quitte  pas.  Dès  que  je  suis  seul,  il  revient,  il  m'obsède. 
J'entends  sa  voix.  Je  sens  toujours  sur  moi  son  beau 
regard.  Je  ne  puis  arriver  à  comprendre  comment  j'ai 
eu,  jadis,  le  courage  —  ou  la  lâcheté  —  de  la  fuir! 
Etais-je  fou?  Je  quittais  la  souffrance  au  profit  du 
néant...  .- 

C'est  qu'elle  me  paraissait  inaccessible,  intangible,  ^ 
sacrée.  Il  n'y  a  de  sacré  que  l'amour.  Il  faudra  bien  j 
que  je  la  revoie,  que  je  lui  dise  en  face,  que  je  lui  crie 
la  vérité...  Oh!  il  n'est  pas  possible  qu'elle  me 
repousse  encore  ! . . . 


Il  me  serait  si  facile  d'aller  la  voir,  de  lui  dire  tout,] 
— oh!  surtout  de  lui  redire  les  mots  qu'elle  n'a  enten- 
dus de  ma  bouche  qu'une  seule  fois  :  «  Je  vous  aime. . .  » 

Et  cependant,  je  tarde  encore...  J'hésite,  car  j'ai] 
peur.  Quand  j'aurai  parlé,  si  je  lis  dans  ses  yeux  mal 
condamnation,  n'aurai-je  pas  détruit  à  jamais  ce  qui, 
me  reste  d'espérance?  Je  n'ose  pas  jouer  cette  partie  ^ 
suprême. 
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Sans  cesse  je  remue  dans  mon  esprit  mes  souvenirs. 
A  peine  ai-je  soufflé  sur  la  poussière  des  années,  que 
mon  passé,  le  seul  qui  compte,  celui  de  Verceil,  m'ap- 
paraît  plus  brillant  et  plus  frais  et  plus  cher  (|ue  tout 
le  reste.  Won  désespoir  même,  lorsque  revenant  du 
camp  pour  une  heure,  je  retrouvai  Louise  fiancée  à 
Dargeau,  je  le  préfère  mille  fois  aux  fausses  joies  qui 
ont  suivi,  à  mes  succès  politiques,  à  ma  fastidieuse 
liaison  avec  Jenny.  Je  souffrais  à  en  m.ourir,  mais  je 
n'étais  pas  abaissé.  Il  y  avait  dans  ma  douleur  quelque 
chose  de  profond  et  de  généreux.  Je  la  sentais  couler 
en  moi  comme  un  fleuve.  Je  m'abandonnais  à  son 
courant  furieux.  Elle  aurait  pu  me  conduire  à  l'Océan 
muet  d'un  amour  sans  espoir,  ou  bien  peut-être  aux 
revanches  d'une  passion  enfin  victorieuse.  Elle  m'em- 
portait vers  les  risques  de  ma  destinée,  lorsque  pru- 
demment, lâchement,  je  me  suis  arraché  à  elle  pour 
m'échouersur  une  petite  plage  stérile. 

Ma  douleur  me  suffisait.  Elle  me  remplissait  tout 
entier.  Elle  était  plus  grande  que  moi.  Elle  m'absor- 
bait. Je  sanglotais,  mais  je  me  sentais  vivre  en  elle 
avec  plénitude.  Ouaud  je  la  compare  à  ce  que  j'ai 
connu  depuis,  à  «ctle  vie  pauvre,  à  cette  sécheresse,  à 
cette  solitude  effroyable  au  milieu  de  la  foule... 
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26  mars. 

Les  négociations  avec  l'Italie  sont  heureusement 
terminées.  Les  dernières  formalités  officielles  pren- 
dront encore  quelques  jours,  et  aussitôt  après  je  m'en 
irai.  Quel  soulagement!  La  Chambre  me  fait  horreur. 
Elle  m'apparait  telle  qu'un  bar  grossier  où  l'on  vient  i 
s'étourdir  de  bruit,  de  gestes,  de  discussions,  et  de  ce  i 
que  uaurice  Barrés  appelle  «  l'alcool  des  conspira- 
tions " .  A  présent  ce  bruit  m'excède,  et  cet  alcool 
m'empoisonne  sans  m'enivrer. 


28  mars. 

Dargeau  arrive  chez  moi  tout  essoufflé  : 

—  Est-ce   vrai,  ce   que   j'apprends?...  Que   vous 
démissionnez  ? 

—  Par  qui  le  savez-vous? 

Un  sentiment  pénible,  aigu,  —  absurde  d'ailleurs  | 
—  m'entre  brusquement  dans  le  cœur  :  pourquoi 
Louise  lui  a-t-elle  rapporté  notre  conversation?  Sans 
doute  je  ne  lui  avais  pas  recommandé  expressément  le 
silence,  mais  ne  lui  avais-je  pas  dit  que  ma  raison 
était  secrète  encore?  Au  son  même  de  ma  voix,  à  mon 
émotion,  n'avait-elle  pas  compris  quelle  confidence  je 
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lui  faisais  à  elle,  rien  (|u'<i  elle.''  L'idée  qirentre  elle 
et  son  mari  existe  un  semhlanl  d'intimité,  au  moins 
une  solidarité,  si  hieu  que  les  paroles  dites  à  l'un  vont 
jusqu'à  I  autre,  cette  idée-là  m'est  si  odieuse  (ju'il  y  a 
presque  de  la  colère  dans  ma  (|uestion  à  Dargeau. 

Heureusement,  il  me  répond  fout  de  suite  —  et  je 
respire  : 

—  Votre  ami  Mildiou  prenait  depuis  quehjue  temps 
des  airs  mystérieux...  J'ai  fini  par  le  confesser. 

C'est  vrai.  J'avais  mis  celui-là  au  courant  de  mes 
projets.  Celui-là  seul.  Le  maladroit!  Mais  n'importe! 
liOuise  n'a  pas  parlé.  Et  maintenant  c'est  entre  nous 
deux  que  je  la  vois,  c^tte  solidarité,  cette  intimité  (|ue 
crée  une  conlidence  gardée,  oui,  entre  elle  et  moi,  et 
prps(|ue  contre  son  mari,  tenu  à  l'écart  du  secret. 

I/esprit  lil)re,  joyeux  même,  je  dis  à  Dargeau  : 

—  Mil  l)ien,  (tui,  je  m'en  vais.  J'en  ai  assez.  La 
politi(|ue  m'ennuie. 

—  Voyons...  La  politi(|ue  vous  ennuie...  Ce  n'est 
pas  une  raison,  cela...  l'ist-ce  que  vous  craignez  (|ue 
les  élections  ne  soient  mauvaises? 

Lui  aussi!  Les  mêmes  réflexions  (|ue  .Mildiou... 
Quelle  ress«'ml)lance  entre  tous  ces  cerveaux!  Je  ne 
parviendrai  pas  à  le  détroniper. 

—  lùoutez,  mon  cher,  puis(|ue  Mildiou  vous  a 
ouvert  son  C(rur  et  le  mien  par-dessus  le  marché,  il  a 
dû  vous  (lire  (|iie  ma  résolution  était  parfaitement 
sérieuse  et  délinilive.  Je  m'en   vais  j)arce  (|ue    notre 
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genre  de  vie,  nos  préoccupations,  nos  intrigues,  notre 
métier,  me  sont  devenus  insupportables.  Ne  le  croyez 
pas,  si  vous  voulez;  c'est  pourtant  l'exacte  vérité. 

—  Vous  avez  trop  travaillé...  Un  peu  de  neuras- 
thénie, fait  Dargeau,  non  sans  une  nuance  de  mépris. 

—  Moi,  je  trouve  plutôt  que  je  reviens  à  la  santé  et 
au  bon  sens.  Mais  tenez  pour  certain  qu'avant  huit 
jours  j'aurai  remis  ma  démission  au  Président;  je 
vous  en  donne  ma  parole. 

Fixé  sur  la  réalité  de  mes  intentions,  le  pratique     J 
Dargeau  ne  s'attarde  pas  à  en  scruter  les  mobiles,  et, 
revenant  à  sa  chère  personnalité,  —  au  fait,  s'en  est-il 
éloigné  jamais?  —  il  reprend  : 

—  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos  affaires...  Mais 
qui  va  vous  succéder?...  Laissez-moi  vous  dire  tout 
crûment  que  je  me  mets  sur  les  rangs. 

—  Vous  ferez  très  bien...  Mais  dites  cela  au  Prési- 
dent. Moi,  je  ne  peux  absolument  rien. 

—  Pardon!  Vous  pouvez  beaucoup...  Vous  partez 
en  plein  succès,  après  deux  ans  de  pouvoir,  alors  que 
votre  majorité  est  plus  nombreuse  et  plus  solide  que 
jamais.  Il  est  donc  clair  que  l'on  ne  va  pas  changer  de 
politique,  surtout  à  la  veille  des  élections...  Et  votre 
successeur  sera  celui  que  vous  désignerez  au  Prési- 
dent. 

—  Et  si  je  ne  lui  désigne  personne? 

—  Allons  donc!  Il  insistera!  Vous  savez  très  bien 
qu'il  est  incapable  d'une  idée  personnelle.  Il  sera  trop 
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lieuroux  de  s'abriter  derrii  re  vous.  Ku  pareil  cas,  d'ail- 
leurs, la  correction  constitutionnelle  l'exige. 

Ces  mots  de  «  correction  conslitutionnelle  v,  dans 
un  entretien  de  ce  genre,  me  font  sourire.  Ce  Dargeau 
a  quel(|ue  chose  d'irrémédiablement  prudliommesque. 
Je  m'appiète  à  l'envoyer  promener,  lors(|ue  l'idée  me 
vient  soudain  qu'en  le  guidant  à  la  présidence  du 
Conseil,  je  l'occupe,  je  l'éloigné  de  Louise,  au 
moment  même  oii,  libéré,  je  serai  tout  à  elle.  Oui, 
voilà  bien  ce  qu'il  faut  faire.  Et,  plus  aimable,  je 
reprends  : 

—  Knfin,  mon  clicr,  (|iie  voulez-vous  de  moi? 

—  Que  vous  me  recommandiez  au  Président, 
ricoulez...  Il  a  j)u  exister  entre  nous  quelques  malen- 
tendus, dont  je  n'étais  pas  toujours  responsable. 
Happel('/-vous  que  vous  avez  commeiK  é  par  i-enverser 
le  premier  ministère  dont  j'ai  fait  partie...  Mais  recon- 
naissez aussi  (ju'au  fond  nos  politi(|ues  ont  toujours 
été  semblables,  et  que,  depuis  deux  ans  que  j'ai  le 
j)laisir  de  collaborer  avec  vous,  je  ne  vous  ai  pas  mar- 
cbatulé  mou  concours,  lo;^al,  désintéressé,  absolu. 

Le  bon  apôtre!  Il  n'y  a  pas  douze  mois(]iril  essayait 
hypocritement  de  me  casseï"  les  reins  et  de  me  salir 
par  une  ignoble  campagne.  Mais,  ayant  éclidué,  il  a 
tout  oublié,  il  pardonne!  Voici  niaiiilenanl  (|uil  me 
parle  de  sa  haute  eslinie,  de  son  attachement,  de  sa 
vieille  affection. . .  Ah!  cà,  \a-t-il  me  faire  un  discours? 
Je  l'interromps  : 

16 
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—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  n'avais  l'inten- 
tion de  peser,  en  aucune  manière,  sur  le  choix  du 
Président.  Mais,  puisque  vous  le  voulez,  je  ferai  encore 
cet  acte  politique  —  le  dernier.  S'il  ne  tient  qu'à  moi, 
vous  serez  président  du  Conseil  :  je  vous  en  donne 
l'assurance  formelle. 

Il  me  remercie;  il  me  prend  les  deux  mains;  un 
moment,  je  crois  qu'il  va  m'embrasser.  Je  me  recule 
avec  effroi.  Eu  le  reconduisant,  je  lui  dis  : 

—  Surtout,  je  vous  en  prie,  pas  un  mot  à  qui  que  ce 
soit.  Je  ne  puis  pas  démissionner  avant  la  signature 
du  traité  franco-italien,  et,  jusque-là,  je  voudrais  éviter 
les  potins,  les  interviews,  les  sollicitations... 

Avec  une  inconscience  admirable,  il  s'écrie  : 

—  Ah!  comme  je  vous  comprends!  Il  y  a  tant  de 
raseurs!  et  d'intrigants!...  Comptez  sur  moi,  je  serai 
muet  comme  la  tombe. 

Parbleu!  Il  aurait  trop  peur  qu'un  autre  ne  fit 
auprès  de  moi  la  démarche  qu'il  vient  lui-même  de 
faire. 

Il  a  déjà  franchi  la  porte  :  il  revient  pour  me  dire, 
d'un  ton  inquiet  : 

—  Xe  craignez-vous  pas  que  Mildiou  ait  déjà  trahi; 
votre  secret?...  Il  est  si  bavard! 

—  Mais  non,  je  ne  pense  pas...  En  dehors  de  vous. 

—  Ah  !  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Enfin,  il  est  parti.  Me  remémorant  ses  paroles  et  ses  J 

attitudes,  je  prends  un   bain  d'ironie  et  de  mépris. 
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Mais  Inentùt  je  pense  à  Louise,  dequi  je  viens  d'écarter 
ce  lourd  jjardien. 


29 


J'ai  revu  Dar;jeau  hier,  et  il  m'a  confié  qu'il  n'était 
pas  ahsolument  assuré  de  sa  réélection.  Il  y  a  là-has 
un  modéré,  conseiller  général^  et  Tort  estimé  dans  le 
pays,  qui  a  commencé  à  lui  travailler  les  cotes. 

—  .Mais,  a-l-il  «ijoiité,  si  je  me  présente  avec  le 
prestijje  du  pouvoir,  je  pense  «jue  je  passerai  comme 
une  lettre  à  la  poste.  Il  est  presque  sans  exemple  (ju'un 
[»résident  du  Conseil  n'ait  pas  été  réélu. 

Bien  (jue  (•in(|  semaines  encore  nous  sé|)arent  des 
élections,  —  elles  sont  fixées  aux  i  et  18  mai,  —  il  a 
déjà  commencé  sa  (  am|)a;jne  électorale.  Kt  il  a  envoyé 
à  Verceil  sa  femme  et  sa  lille. 

Louise  est  à  Verceil!  A  l'imaginer  ainsi  dans  le 
cadre  où  je  l'ai  vue  d'ahord,  mon  amour  rajeunit  et 
s'exalte.  Les  deux  images  —  si  peu  différentes  malgré 
tout  —  que  ma  mémoire  garde  d'elle,  celle  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui,  se  superposent,  se  mêlent,  se  con- 
fondent. Ll  puis  celle  d'hier  linil  par  reiii[t(irler  et 
(levant  mes  yeux  où  montent  (|uelques  larmes  aj)parait 
une  Louise  de  dix-huit  ans,  si  virginale  dans  sa  rohe 
hiauche,  et  souriant,  sous  son  gran<l  cha|)eau,  de  son 
souiire  d'enfant...  Oh!  la  revoir,  et  la  revoir  là-has... 
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sans  savoir  ce  que  je  lui  dirai,  —  sans  même  être 
résolu  à  jeter  dans  ce  rêve  renaissant  la  brutale  réalité 
de  mes  paroles,  —  mais  la  revoir!... 

Et  ce  matin,  aussitôt  après  quelques  insipides 
audiences,  je  suis  parti  seul,  comme  en  cachette,  par 
le  chemin  de  fer,  peu  désireux  de  mettre  à  mes  trousses 
l'espionnage  de  mon  chauffeur. 

l'endant  que  le  train  s'enfuyait  à  toute  vapeur,  la 
pluie  tombait.  Elle  cessa  quelques  instants  avant 
l'arrivée,  et,  dès  la  gare,  je  lis  mon  cher  village  briller 
au  soleil,  par  toutes  ses  ardoises  mouillées,  par  toutes 
ses  pierres  humides.  Il  avait  un  peu  changé,  —  on  a 
bâti,  ici  comme  partout,  des  maisons  neuves  qui  ne 
valent  pas  les  vieilles.  On  a  abattu  des  arbres,  — je 
cherche  en  vain  le  frissonnant  rideau  des  peupliers  au 
bord  de  la  rivière.  Mais  le  pont  suspendu  est  toujours 
là,  plus  craquant,  plus  vermoulu  que  jamais.  Un  écri- 
teau  défend  aux  voitures  d'y  passer;  elles  doivent 
remonter  jusqu'à  Bourg-l'Evêque. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  me  dit  le  gardien, 
—  car  il  y  a  encore  un  gardien  et  un  péage!  —  c'est 
bien  nuisible  au  commerce,  cette  chose-là...  Les  mar- 
chands de  vin  et  les  aubergistes  ne  sont  pas  contents. 
Avant,  il  y  avait  tant  de  circulation...  Aussi,  le  conseil 
municipal  a  décidé  la  construction  d'un  grand  pont  en 
fer,  tout  à  côté  de  l'ancien,  il  sera  solide,  celui-là!... 
Les  travaux  doivent  commencer  en  juillet... 

—  Et  le  vieux  pont? 


i 
I 
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—  Ail!  bien,  ou  le  démolira,  sitôt  (jur  le  nouveau 
sera  terminé...  Du  moment  qu'il  ne  servira  plus  à 
rien... 

Oli  !  les  l)arl>ares,  (|ui  vont  mutiler  la  fi,'{ure  de  mon 
passé  ! 

—  Et  ces  travaux,  lii-has,  à  droite,  qu'est-ce 
donc? 

—  Ça,  c'est  le  nouveau  chemin  de  fer,  la  lijjne  de 
Livré  à  Pont-Koland.  Il  traversera  aussi  la  rivière, 
mais  un  peu  plus  has,  sur  un  autre  pont  en  fer.  Il 
fait  même  un  petit  déloui- ('\|)r.''s  pour  passer  par  riiez 
nous.  C'est  \I.  Dar<^eau,  notre  député,  (|ui  a  oliteiiu 
ça...  La  lijjne  va  jusqu'au  has  de  son  jardin. 

—  L'ancienne  propriété  de  .\L  Lorjjeril  ? 

—  C'est  ça  même...  Mais  vous  êtes  donc  de  par  ici? 

—  Oh!  j'y  suis  leini...  il  y  a  liieu  longtemps... 

.le  m'éh)i;{ne,  le  ((eiir  serré  d'une  an<|oisse.  Ainsi 
\ingt  ans  sont  déjà  trop  lon<|s  j)our  l'impatience  des 
hommes;  comme  ils  se  hâtent  de  pousser  au  néant  les 
choses  aimées  où  nous  avons  accroché  nos  souvenirs! 
Je  sens  la  \ie  fuyante  et  précaire,  et  l'irrépanthle  faute 
du  teuïps  perdu.  D'instinct,  je  hâte  le  pas  pour  n'en 
point  perdre  encore...  Que  me  reste-l-il  à  vivre?  l'A 
»|iicllc  mar;|e  de  honhriir.''  Mt  la  plus  cnu^lle  pensée 
est  de  savoir  Louise  menacée,  elle  aussi,  par  le  temps. 
Quoi?  liOuise  elle-même?...  Hélas!... 

Au  détour  de  la  route,  je  m'arrête  une  seconde... 
Si  j'allais  trouver  ré<jlise  abattue  et  remplacée  par  une 
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belle  et  affreuse  bâtisse  en  pierres  neuves?  Mais 
non,  la  voici  bien  toute  pareille,  lézardée,  chance- 
lante, et  solide  pourtant,  la  vieille  maison  de  prières 
où  j'ai  vu  d'abord  ma  bien-aimée...  Et  voici,  tout 
auprès,  le  cimetière.  Le  cimetière!...  Je  presse  le  pas 
encore...  Oh!  quelle  angoisse  pèse  sur  ce  retour, 
obscurci  de  pensées  funèbres,  comme  d'un  vol  d'oi- 
seaux noirs... 

C'est  d'une  main  tremblante  que  je  tire  la  chaînette 
qui  pend  à  la  porte  des  Lorgeril...  Le  son  d'une 
cloche  neuve,  et  que  je  ne  connais  pas,  m'avertit  que 
là  aussi  les  années  et  la  mort  ont  passé.  Cette  cloche 
fêlée,  dont  je  me  souiiens  bien,  cette  pauvre  vieille 
cloche  disparue,  encore  un  petit  morceau  d'autrefois 
qui  s'effrite  et  qui  tombe  dans  le  noir... 

—  Mme  Dargeau  est  absente  et  ne  rentrera  que 
pour  le  dîner,  me  dit  une  jeune  bonne,  avec  cet  air 
souriant  et  satisfait  des  gens  qui  vous  annoncent  une 
nouvelle  désagréable. 

Je  suis  atterré,  désemparé.  Je  n'avais  pas  prévu 
cela.  Que  faire?  Serai-je  donc  venu  en  vain?  Si 
j'attendais  son  retour?  Hais  non,  un  dîner,  au  minis- 
tère, exige  ma  présence...  Et  puis,  comment,  sous 
quel  prétexte  me  présenter  à  elle  à  sept  heures  du 
soir?  Toute  la  puérilité  inutile  de  mon  escapade 
m'apparaît... 

—  Monsieur  veut-il  laisser  son  nom? 
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—  Oui... 

Je  tire  une  carte  de  mon  portefeuille,  j'hésite  un 
instant  : 

—  El  puis,  non,  ce  n'est  pas  la  peine... 

Et  je  m'en  vais  lentement,  mon  désir  de  voir  Louise 
avivé,  exaspéré  par  cette  déception.  Un  moment,  je 
sonjTe  à  revenir  sur  mes  pas  afin  de  demander  où  elle 
esl.  l'eiit-èlre  ponrrai-jc  l'y  rejoindre?...  Je  renonce 
bien  vite  à  ce  projet,  trop  chimérique  vraiment,  et 
voici  que  j'emploie  les  deux  liciires  dont  je  dispose  à 
errer  dans  V'erceil  et  aux  environs,  pour  retrouver  le 
louj  des  jardins  et  des  haies,  sur  les  prairies  et  dans 
les  chemins  creux,  le  parfum  des  jours  évanouis... 

Soudain,  un  écriteau  pendu  à  une  grille  m'arrête  : 

Maison  à  vendre.  r>  Une  idée  subite  me  traverse 
res-pril  :  comment  n'y  avais-je  pas  pensé  encore?  Rien 
no  me  relient  désormais,  nulle  attache...  Presseval 
n'est  (|u'uu  foyer  éteint  et  désert.  l'oiii(|iioi  ne  pas  me 
fixer  ici,  auprès  de  Louise? 

,Ie  sonne  sans  obtenir  de  réponse.  lia  maison  est 
inll;lbité(^  .An  fait,  l'écriteau  dit  :  i  S'adresser  à  M'  \Ii- 
narJ,  notaire  à  VCrceil,  ru.'  de  riicheile.  »  Je  ne 
connais  |)as  XI"  .Minard,  mais  je  me  souviens  bien 
de  l'élude,  et  de  ses  panonceaux  dorés  sur  une  porte 
basse. 

Avant  d'y  aller,  je  fais  le  tour  de  la  inaisoti  (|ui 
s'ofifre  à  moi  si  opportunément.  Je  la  vois  mal,  à  tra- 
"vers  le  réseau  des  branchayes  où  pointent   les  bour- 
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geons,  et  même,  çà  et  là,  quelques  feuilles.  Elle  est 
petite,  mais  suffisante,  d'aspect  quelconque  et  non 
déplaisant.  Un  étage,  des  mansardes.  Le  jardin,  assez 
vaste,  paraît  abandonné.  L'herbe  pousse  dans  les 
allées.  Les  arbres,  non  taillés,  ne  respectent  pas  l'ali- 
gnement. 0  bonheur  inoui!  Il  n'y  a  pas  de  potager! 
J'ai  toujours  eu  horreur  de  ces  cultures  utiles,  si  par- 
faitement laides,  de  leur  ridicule  géométrie,  et  de 
l'insolence  bête  avec  laquelle  elles  s'étalent  au  détri- 
ment des  gazons,  des  arbres  et  des  fleurs,  comme 
pour  dire  :  et  C'est  nous  le  sérieux,  le  praticjue!  C  est 
nous  la  cuisine  bourgeoise!  » 

Décidément,  il  me  plaît,  ce  petit  logis,  et  s'il  n'est 
pas  trop  cher...  Alais  comment  le  serait-il?  Je  suis 
riche  et  l'argent  ne  vaut  que  pour  servir  ma  fantaisie. 
Une  demi-heure  après,  le  premier  clerc  de  AI*  lli- 
nard  revenait  avec  moi  et  faisait  grincer  la  clef 
dans  la  serrure  rouillée.  Tout  en  m'accompagnant  de 
pièce  en  pièce,  il  me  racontait  l'histoire  de  la  maison. 
Elle  a  été  construite,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
par  un  médecin  de  Paris  pour  la  dame  de  ses  pensées. 
Il  vint  l'y  voir  très  fidèlement  pendant  près  de  vingt- 
cinq  ans.  Elle  mourut  avant  lui,  et  il  n'eut  alors  le 
courage  ni  d'habiter  ni  de  vendre  ce  petit  coin  de 
terre  où  il  avait  aimé.  Mais  il  vient  de  mourir  à  son 
tour;  ses  héritiers  voudraient  bien  réaliser  un  souvenir 
dont  le  prix  sentimental  leur  échappe. 

—  La  maison  n'est  pas  trop  mal  conservée,  mais 
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VOUS  voyez  dans  quel  état  se  trouve  le  jardin  !  me  dit 
le  clerc  scandalisé.  Lu  vrai  fouillis!  Il  j  a  si  long- 
temps qu'on  le  laisse  pousser  à  sa  jjuisc! 

Le  dcvergondajje  de  ce  jardin  laissé  à  lui-même 
l'indijfne. 

—  l*Àidemment,  poursuit-il,  il  faudrait  arranger 
tout,  nettoyer  les  allées,  tailler  les  massifs,  abattre 
qut'l(|ues  arhres,  dessiner  des  corheilles.  On  pour- 
rait même,  —  là,  sur  la  droite,  —  faire  un  potager. 
Cela  deviendrait  très  gentil. 

Je  laisse  parler  l'impie,  et  je  crois  respirer  encore, 
en  cette  mélan(olir|ue  retraite oii  je  ne  changerai  rien, 
l'odeur  d'un  amour  passé... 

J'ai  offert  sans  discuter  le  prix  (|u'oii  me  deman- 
dait, en  insistant  pour  (jue  l'affaire  fût  ((tnclue  très 
\ite.  Puis  je  suis  reparti  tout  joyeux,  consolé  de  ma 
déconvenue.  Je  vais  donc  vivre  auprès  de  Louise.  Des 
fenêtres  du  |)remier  étage,  qui  donnent  sur  la  rivière, 
^  on  aperçoit  la  terrasse  où  elle  se  lient  le  plus  souvent, 
je  pense.. . 


;{()  mars. 

Je  dis  à  Dargeau  : 

—  Figurez-vous,  mon-  hon,  (|ue  je  vais  m'installer 
auprès  de  vous. 

—  Auprès  de  moi? 
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—  Mais  oui.  J'ai  acheté  un  petit  pied-à-terre  à 
Verceil . 

—  Sérieusement? 

—  Très  sérieusement.  Le  séjour  de  Presseval  m'est 
devenu  pénible  et  ma  maison  là-bas  ne  me  rappelait 
que  des  deuils... 

—  Ah!  oui,  oui...  Je  comprends... 

Des  hommes  comme  Dargeau  paraissent  toujours 
trouver  inconvenant  qu'on  fasse  allusion  devant  eux  à 
des  deuils,  à  la  mort,  ce  scandale  des  gens  heureux. 
Il  écarte  d'un  geste  rapide  le  sujet  malséant  et  re- 
prend : 

—  Alais  vous  n'aviez  pas  gardé  d'attaches  à  Ver- 
ceil? 

—  Des  attaches  morales.  C'est  là  qu'est  née,  auprès 
de  AI.  Lorgeiil,  ma  vie  politique.  C'est  là  qu'elle 
finira.  J'ai  conservé  de  mon  premier  patron  un  sou- 
venir très  afiectueux,  je  vous  assure,  et  j'aime  à  me 
rappeler  les  jours  passés  auprès  de  lui. 

—  Oui,  sans  doute...  Un    si   excellent  homme, 
me  répond  Dargeau  distraitement. 

Mais  il  n'a  aucune  en\de  de  s'attendrir  sur  son  dé- 
funt beau-père  (ni  moi  non  plus,  d'ailleurs).  Evidem- 
ment, il  se  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ma  déci- 
sion et  quel  avantage  ou  quel  ennui  il  peut  en  résulter 
pour  lui.  Il  reprend  : 

—  Et  vous  vous  installerez  là-bas  bientôt? 

—  Mais,  tout  de  suite...  En  me  promenant,  j'ai  vu  J 
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une  jolie  petite  maison  à  vendre  et  je  me  suis  laissé 
tenter...  Vous  savez,  l'occasion,  l'herbe  tendre... 

—  Vous  ne  vous  représentez  pas  à  Presseval  ! 

—  \i  nulle  part  ailleurs.  Je  vous  l'ai  dit,  je  me 
retire  de  la  politi(|ue  tout  à  fait,  et  sans  esprit  de 
retour. 

—  Kli  bien,  mais,  pour  vous  distraire,  vous  ferez 
campa^'jne  avec  moi,  à  Verceil... 

Il  l«;  dit  en  riant,  d'un  jjros  rire  qui  veut  être  bon 
enfant,  et  qui  cache  mal  une  pensée  très  sérieuse.  Je 
me  rappelle  ce  qu'il  m'a  dit  de  sa  situation  électorale 
difficile.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas  fâché  de  s'étayer 
du  |!resti,'{e  de  mou  nom.  Car  on  s'accorde  à  dire  (|ue 
si  je  ne  suis  pas  précisément  populaire,  du  moins 
j  inspire  aux  éléments  les  plus  sains  du  pays  estime  et 
confiance.  Je  m'empresse  de  répondre  à  Darjjeau  : 

—  Oh  !  vous  n'avez  besoin  de  personne...  .Mais  vous 
savez  que  vous  pouvez  compter  entièrement  sur  moi... 

Coniinc  l'autre  jour,  nous  nous  serrons  chaleureu- 
sement les  mains.  i,a  vie  rajjprochc.  Il  veut  |)rendre 
ma  place,  je  veu.\  lui  prendre  sa  femme;  voilà  les  élé- 
ments d'une  amitié  sincère. 


30  mars 

.Mildiou    vitMit     MIC    trouver,    un     |hmi    ;{éné.    Déjà, 
l'autre  jour,   (juaud  je   lui  ai   reproché  son   indiscré- 
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tion,  il   m'a  paru   embarrassé,  fuyant.   Il   me   dit  : 

—  Figure-toi  que  Dargeau  me  propose...  Oh! 
encore  en  l'air,  une  simple  idée...  Cela  ne  te  ferait 
rien  que  j'accepte  un  portefeuille  dans  son  ministère? 

—  Mais  non,  au  contraire...  J'en  serais  ravi...  Tu 
garderais  le  sous-secrétariat  des  Finances? 

—  Non,  cette  fois  je  serais  ministre. . .  Le  Commerce. 

—  Ah!  fichtre...  braro!  Tous  mes  compliments, 
mon  vieux. 

Il  m'a  annoncé  cela  en  redressant  sa  petite  per- 
sonne trapue,  avec  une  si  visible  vanité,  un  effort  si 
maladroit  pour  paraître  désinvolte  et  dégagé  que  tout 
un  aspect  de  son  caractère  m'est  brusquement  révélé. 
Mildiou,  pour  moi  comme  pour  tout  le  monde,  c'est  le 
brave  garçon  de  second  plan,  vraiment  pas  très  malin, 
travailleur,  honnête,  mais  médiocre,  parlant  mal, 
sans  brillant,  presque  ridicule,  inexorablement  voué 
aux  humbles  et  ingrates  besognes  et  aux  dévouements 
obscurs.  Il  s'est  attaché  à  moi,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, sorte  de  secrétaire  bénévole,  faisant  mes  com- 
missions et  préparant  mes  discours,  trop  heureux, 
semblait-il,  quand  il  pouvait  prendre  une  petite,  très 
petite  part  de  mes  succès,  ou  simplement  lorsque, 
pour  le  remercier  de  quelque  travail,  je  lui  tapais 
familièrement  sur  l'épaule  avec  uu  :  a  C'est  très  bien, 
Mildiou...  Tout  à  fait  bien,  mon  vieux...  Je  te  remer-  i 
cie...  ^ 

Et  je  ne  compte  pas  les    boutades,  les   reproches 
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injustes,  les  mots  humiliants  dont  je  l'accahlais,  et 
(|ii'il  acceptait  humblement,  en  faisant  le  gros  dos, 
honteux  d'avoir  tort,  et  plus  honteux  encore  quand  il 
avait  raison...  Mildiou!  Il  ne  figurait  pas  sur  les  cartes 
des  partis  |)oliti(|ues;  il  ne  représentait  rien,  pas  même 
sa  propre  personne.  On  l'avait  haptisé  "  le  cavalier  à 
Lescœur  >  et  j'avais  cru  lui  faire  un  grand  honneur  en 
créant  tout  exprès  pour  lui  dans  mon  dernier  minis- 
tère un  sous-sccrélariat  d'Ktat  aux  Finances,  car  fran- 
chement on  ne  pouvait  pas  songer  à  faire  de  .Mildiou 
un  ministre! 

Et  lui,  tandis  qu'il  supportait  sans  se  plaindre  ce 
sort  humilié,  il  n'avait  donc  pas  renoncé  à  être 
quelque  chose  par  lui-même,  à  ;i  arriver  >  pour  son 
comj)le?  IjCs  illusions  que  nous  n'avions  jamais  eues 
sur  sa  valeur,  lui,  il  les  avait  donc  entretenues  fidèle- 
ment pendant  si  longtemps,  patiemment,  jus(|u'au 
jour  où  les  circonstances  venaient  leur  donner  un 
semblant  de  coiilinnalion? 

—  Tu  as  l'air  étonné,  me  dit  Mildiou.  Cela  ne  te 
contrarie  pas,  au  moins? 

—  VOyons,  comment  peii\-lii  le  penser?  Seule- 
ment, je  ne  le  savais  pas  en  si  bons  Iciiues  avec  Dar- 
geau... 

—  Oli  !  il  ne  se  seul  |)as  très  solide  sur  ses  jambes. 
Il  est  loin  d'avoir  ta  situation  an  Parlement.  I']t  alors 
il  n'est  pas  làclié  de  s'assurer  d'ores  et  déjà  (]ucl(|ues 
appuis... 
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Pauvre  diable!  Comme  il  est  fier  de  dire  cela,  de  se 
donner  l'allure  d'un  homme  qui  soutient  les  minis- 
tères! Je  comprends  tout  ce  qu'il  a  dû  soufirir  dans 
son  amour-propre  longtemps  foulé  aux  pieds  et  enfin 
redressé.  Ce  (jue  moi,  son  ami,  je  n'ai  même  pas 
songé  à  lui  offrir,  Dargeau  le  lui  offre  avant  même 
d'être  officiellement  chargé  de  former  le  ministère. 

Pourquoi,  au  fait?...  Oui,  pourquoi?  Car  je  ne 
peux  pourtant  pas  accepter  cette  raison,  cette  invrai- 
semblable et  boufionne  raison,  qu'il  est  nécessaire  au 
salut  des  empires.  Et  par  quoi,  grands  dieux?  Par  son 
prestige  ou  par  son  éloquence?  Non,  il  y  a  autre 
chose... 

Autre  chose?  Mais  oui,  parbleu!...  Sans  lui,  Dar- 
geau aurait-il  connu  mes  intentions?  Aurait-il  pu  ten- 
ter en  temps  utile  la  démarche  qu'il  a  faite  auprès  de 
moi?  Le  portefeuille  de  Mildiou  est  le  prix  de  son 
indiscrétion.  Et  je  me  demande  même  s'il  ne  l'a  pas 
fait  exprès,  s'il  n'a  pas  imaginé,  avec  son  astuce  finaude 
d'rVuvergnat,  cette  sorte  de  marché.  Dans  la  grande 
politifjue,  il  patauge,  mais  il  est  très  fort  dans  les 
petites  roueries  de  macjuignon...  Tout  s'explique- 
rait, et  son  intempestif  bavardage  —  lui  qui  gardait 
si  bien  mes  secrets!  —  et  son  air  contraint,  presque 
coupable,  depuis  quelques  jours... 

Ah!  .Mildiou,  toi  aussi...  Tu  quoque,  mi  Uni  te  ! 
Aucun  d'eux  ne  l'aura  donc  respiréc  impunément, 
l'atmosphère  empoisonnée  du  Palais-Bourbon,  l'atmos- 
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phcTC  (l'arrivisme  et  de  trahison?...  Et  pui.s,  non,  j'ai 
tort  (l'incriminer  le  Palais-Bourbon  ;  tous  les  hommes, 
partout,  se  ressemblent.  C'est  la  \ie  (|ui  est  romme 
ca... 


I  l"  airii 

Ah!  partir,  j)arlir...  les  oublier  tous...  Arcnformer 
dans  ma  petite  maison  de  là-bas,  et  rester  seul,  abso- 
lument seul  avec  I^ouise  et  avec  mes  pensées,  c'est-à- 
dire  encore  avec  elle.  Dans  leur  comédie  polili(|ue,  je 
n'avais  plus  la  force  de  jouer  mon  personnajjo.  Il  me 
faut  maintenant  du  réel  et  il  n'y  a  de  réel  qu'un  sen- 
limciit  (|ni  a  traversé  toute  ma  \ic  sans  s'affaiblir  ni 
^'atténuer. . . 

Depuis  ma  visite  à  Verceil,  j'éprouve  en  (|uelque 
sorte  la  sensati(»n  physi(|ue  de  la  fuile  du  temps.  Les 
battements  de  mon  cœur  comptent  les  secondes  qui 
s'écoulent.  Je  vieillis  cl,  I)icnt(il,  il  scia  ln»n  tard... 
J'entends  encore  Louise  me  dire,  de  sa  voix  profonde 
et  douce  : 

—  Tout  passe,  et  nous  passons  aussi... 

•^  HcurcnscMieiit  n  ,  ajoutait-elle. 

Oh!  s'il  fallait  le  penser,  que  la  seule  bonne  chose 
ici-bas  est  la  fuile  des  choses,  et  le  seul  bonheur,  de 
renoncer  au  bonheur!... 
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2  avril. 

Le  traité  est  signé.  Je  m'en  vais.  J'ai  réuni  mes  col- 
lègues en  conseil  de  cai)inet  pour  leur  annoncer  mon 
départ.  La  plupart  étaient  navrés,  non  certes  par 
affection  pour  moi,  mais  par  inquiétude  pour  eux- 
mêmes.  Ils  se  cramponneront  de  leur  mieux  à  leurs 
portefeuilles,  mais  il  y  aura  du  déchet;  un  nouveau 
ministère  jette  toujours  du  lest. 

Et  toujours  le  même  refrain  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi?...  pourquoi?...  Vous 
n'avez  aucune  raison  de  vous  retirer...  La  situation 
est  excellente...  Les  élections... 

Ali!  bien,  bien,  merci,  je  sais...  Je  m'en  vais  parce 
que  cela  me  plaît.  Cette  raison  n'est-elle  pas  suffisante? 
Je  vous  fâche?  Désolé,  messieurs!...  Mais... 

Le  plus  navré  est  le  tortueux  Laroche,  mon  hono- 
rable garde  des  Sceaux,  qui  complotait  ma  perte,  il  y  ' 
a  un  an,  avec  Dargeau.  Pour  se  faire  pardonner, 
après  l'échec,  sa  petite  perfidie,  il  a  affiché  un  grand 
zèle  pour  ma  politique  et  presque  de  l'amour  pour  ma 
personne.  Que  va-t-il  devenir  maintenant?  A  qui  s'ac- 
crocher? Qui  trahir?...  Sincèrement,  Laroche  me  fait 
de  la  peine. 

Quand  ils  ont  dépensé  en  exclamations  le  trop-plein 
de   leur   surprise  et   de   leur  déconvenue,  ils  entre- 


I 


M 


VIE    DUN    HEUREUX  257 

pronnoiit  t-  d'examiner  la  sitiialioii  politi(|ue  «  (style 
(les  agences).  En  hon  français  :  ils  se  préoccupent  du 
])arla*je  de  mes  dépouilles.  Ou  se  t;\te  d'abord  pru- 
demment. Chacun  pcuse  à  soi  et  n'ose  pas  le  dire.  Je 
prends  les  devants. 

—  .le  ne  vous  caelierai  j)as,  messieurs,  (|tie  votre 
collègue  Dargeau  me  semble  particulièrement  dési- 
gné pour  recueillir  ma  succession.  C'est  ce  que  je  dirai 
à  .\I.  le  Président  de  la  Hépuldirjuc  s'il  me  fait  l'hon- 
neur de  me  demander  mon  avis... 

Pavé  dans  la  mare  aux  grenouilles!  Dargeau  feint 
la  confusion  (>t  la  surprise.  Les  autres  ont  tous  sur  les 
lèvres  les  trois  niènies  mots  :  a  Pour(|uoi  j)as  moi? 
Pour(|uoi  j)as  moi  .^..  n  l,a  vivacité  des  sentiments  fait 
(|u'on  se  relient  d'abord  de  les  exprimer  et  (ju'un  pro- 
fond silence  suit  ma  petite  déclaration.  Puis  on 
s'enhardit.  .Mildiou,  déjà  romj)u  à  ses  nouvelles  fonc- 
tions, domestique  de  race,  a|)prouve  et  proclame  que 
Dargeau  est  le  plus  grand  homme  (|iie  la  t(Mre  ait 
jamais  jiorté.  Knfin,  on  disserte,  avec  une  aigreur 
gênée  el  polie,  dans  nue  atmosphère  de  mensonge. 
Cela  dure  assez  longtemps — jns(|u'aii  moment  oii  je 
lève  la  séance... 

Il  me  semble  que  je  \iens  de  détacher  la  chaîne  (|ui 
me  retenait  à  la  ceinture  el  au  pied.  Adieu,  mes- 
sieurs! Hamez  seuls  sur  les  galères  de  Sa  Majesté!  Le 
forçai  liliéré  vous  bénil,  el  (jne  Dieu  ions  garde  !.. . 
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Même  jour. 

Je  sors  de  l'Elysée.  Les  convenances  exigeaient  que 
le  Président  ne  fût  pas  informé  par  un  autre  que  moi. 

Il  a  paru  d'abord  tomber  des  nues;  ensuite  il  m'a 
importuné  de  ses  questions  et  de  ses  supplications. 
L'excellent  homme  pensait,  par  ses  plaintes  lar- 
moyantes, me  faire  revenir  sur  ma  décision.  Ce  n'est 
pas  qu'il  s'intéresse  à  ma  personne  ou  à  ma  politique, 
mais  il  redoute  les  changements.  Les  crises  ministé-  m 
rielles  exigent  de  lui  quelque  initiative;  c'est  l'un  des  % 
rares  moments  oîi  l'on  se  souvient  qu'il  existe,  et  il 
n'aime  pas  cela.  Il  m'a  répété  une  vingtaine  de  fois 

—  Mais  qu'est-ce  qu'on  va  penser?  Qu'est-ce  qu'on 
va  dire? 

Je  n'ai  pas  essayé  de  lui  faire  comprendre  à  quel 
point  les  commentaires  du  public  m'étaient  indiffé- 
rents. D'ailleurs,  s'ils  pouvaient  m'émouvoir,  j'atten- 
drais avec  confiance  l'heure  prochaine  de  cette  amnistie 
populaire  :  l'oubli  définitif  et  profond.  Les  hommes 
politiques  tombent  comme  des  pierres  dans  un  fleuve: 
le  remous  ne  dure  pas  longtemps.  Mais  le  Président 
s'effraie  des  éclaboussures.  Je  l'ai  laissé  se  lamenter 
longuement,  et  quand  il  s'est  arrêté,  essoufflé,  je  suis 
parti,  non  sans  lui  avoir  chaudement  recommandé 
mon  excellent  ami  Dargeau,  sacré  grand  homme  d'Etat 
pour  la  circonstance — et  pour  l'amour  de  Louise. 
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Verceil,  8  avril. 

Je  l'ai  leviip. . . 

Aussitôt  terminés  les  dernières  grimaces  et  les  sala- 
malecs de  là-l>as,  je  suis  parti,  libre  —  enfin  !  Au 
nsque  d'afflijjor  cruellement  le  clerc  de  maître  Minard, 
je  n'ai  [)as  fait  ..  arranger  ■■  ma  petite  maison,  ni  mon 
jardin.  L'Iierhe  continuera  d'envahir  les  allées,  le 
lierre  de  courir  et  de  ruiner  les  murs,  la  mousse  de 
ronger  les  pierres  du  perron.  .Aucun  jardinier  n'a  mis 
le  pied  dans  mon  domaine  si  humble  et  si  banal,  mais 
que  l'amour  et  la  nature  ont  fleuri  de  leur  poésie. 
Hélas!  ô crime!  ù  scandale!  je  n'aurai  pas  de  potager! 
Je  n'ai  même  pas  fait  venir  les  peintres  qui  ensevelis- 
sent si  joyeusement  les  souvenirs  et  l'émouvante  patine 
du  tem|)s  sous  le  linceul  de  leurs  couleurs.  \on...  Je 
sais  bien  (pic  (|ui'l(|ucs  lézardes  et  des  moisissures 
(.  déshonorent  "  les  chambres.  Mais  un  soleil  com- 
plaisant, invité  à  jiénétrer  par  les  portes  et  les  fenêtres 
grandes  ouvertes,  s'est  chargé  d'assainir  tout  cela.  Lu 
vitrier  a  remis  quelques  vitres;  un  tapissier  a  posé 
des  tentures  et  des  meubles.  E(  c'est  très  bien  ainsi, 
vraiment! 

Le  second  jour  —  à  l'heure  même  où  le  glorieux 
Dargeau  ch'vait  lire  sa  Déclaration  à  la  Lhambre  —  je 
sonnais  à  la  [lorle  des  Lorgeril.  Des  Lorgeril!...  Ce 
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vieux  nom,  que  personne  ne  porte  plus,  reste  attaché 
pour  moi  à  la  maison  où  s'est  décidée  toute  ma  vie,  et 
où  je  ne  suis  pas  entré  depuis  vingt  ans. 

Cette  fois,  la  bonne  qui  vint  m'ouvrir  ne  me 
répondit  pas  que  f.  Madame  était  absente  pour  toute 
la  journée  •^ .  Elle  prit  ma  carte  et  me  fit  attendre  dans 
un  salon  que  je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord.  Com- 
ment? il  était  de  ce  côté  du  vestibule?  .\Ies  souvenirs 
étaient  faux  à  ce  point?...  Mais  non,  ma  mémoire  ne 
me  trompait  pas;  seulement,  je  le  vis  bientôt,  Dargeau 
avait  transformé  la  salle  à  manger  en  salon,  sans 
doute  par  ce  besoin  maladif  de  tout  bouleverser,  de 
tout  renier,  qui  caractérise  l'activité  humaine.  Et  je  ^ 
me  sentais  comme  froissé  qu'on  eût  fait  cela  sans  ma  g 
permission,  et  bousculé  le  cadre  de  mes  rêves.  Ce 
Verceil  qui  n'avait  pas  cessé  de  m'ètre  si  cher,  ne 
m'appartenait-il  pas,  plutôt  qu'à  ce  gros  garçon  indif- 
férent? On  devrait  posséder  ce  qu'on  aime. 

Enfin,  Louise  entra,  et  vint  à  moi,  très  naturelle» 
en  souriant. 

—   Eh    bien,    monsieur,    vous   voilà    donc    noti 
voisin?  Avez-vous  trouvé  Verceil  bien  changé? 

Je  vis  qu'elle  voulait  avoir  oublié  notre  conversatioQ^ 
de  l'Elysée  et  les  derniers  mots  que  je  lui  avais  dits. 
Tout  de  suite,  avec  une  impérieuse  politesse,  elle 
m'indiquait  le  ton  de  notre  entretien.  Je  n'essayai  pas 
de  lui  désobéir.  A  quoi  bon?  J'aurais  risqué  de  me 
fermer  sa  porte.  Maintenant,  n'avais-je  pas  le  temps 
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pour  complice?...  Kl  puis,  qu'cllo  fût  là,  tout  pivs  de 
moi,  uic  p.iil.int,  m'écoutant,  livrée  à  mes  yeux  (]ui  se 
rassasiaient  d'elle,  pour  le  moment,  je  n'en  demandais 
pas  davanta;je.  Xous  parlâmes  donc,  comme  un  -mon- 
sieur r>  et  une  .'  dame  ■>'  en  visite,  de  Verceii  et  des 
ravajjcs  (pi'j  avait  faits  la  civilisation.  Je  pleurai  sur 
le  vieux  pont  qui  allait  mourir,  et  je  dis  mon  indigna- 
tion de  la  iKuivelle  li;jne  de  chemin  de  fer. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  me  répondit-elle.  J'en 
suis  assez  mécontente!  Les  trains  passeront  au  has  du 
parc.  I,a  nuil  ils  ucmis  réveilleront  toutes  les  deux 
heures,  et  le  jour  nous  serons  suffo(|ués  par  leur 
fumée.  C'est  un  vrai  désastre. 

—  Voilà  les  méfaits  de  la  politiijue,  dis-je  en  sou- 
rianl.  S'il  y  .ivait  uiniiis  de  députés,  il  y  aurait  moins 
de  chemins  de  fer,  et  la  terre  serait  peut-èlie  plus 
ajjréahh^  à  hahiter. 

—  Oui,  mou  mari  s Cst  donné  he.nicoup  de  mal 
pour  ((htenir  celle  li;[ne.  Il  parait  (|u  elle  sera  très 
utile  à  ra;[riculture.  .\Iais  ils  Uniront  par  rendre  mon 
pauvre  \erceil  inhaliitalile. 

—  Au  moins,  ils  ont  respecté  la  vieille  é;[lise. 

—  Oh!  pas  pour  lon<{temps. . .  On  ne  \eut  pas  la 
Il  parer  l,a  loilurr  est  perdue  cl  l;i  |tluie  lomhe  dans 
la  nef.  Quant  au  calvaire...  lOus  souvenez-vous  du 
(  alvaiie  (|ui  se  dressait  en  haut  de  la  côte,  derrière  la 
;;ran(le  ferme  .'  . . 

—  S'\  y  m'en  souviens!  J'irais  les  yeux   fermés... 
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—  Eh  bien  !  non,  vous  n'iriez  plus,  car  ils  l'ont 
abattu,  il  y  a  deux  ans. 

—  Vraiment?  Quel  crime!...  Et  pourquoi? 

—  Ah  !  la  politique. . . 

Hélas  !  je  la  connais  bien  cette  politique  de  destruc- 
tion rageuse,  d'imbécillité  malfaisante.  Je  la  connais 
sinon  pour  l'avoir  pratiquée  moi-même,  au  moins 
pour  l'avoir  laissé  faire  autour  de  moi.  Si  je  ne  suis 
pas  un  destructeur  de  croix,  cependant  les  destruc- 
teurs de  croix  m'ont  cru  leur  homme;  j'ai  vécu  de 
leurs  votes  et  de  leurs  approbations.  Mais  ma  démis- 
sion m'a  restitué  la  liberté  de  la  pensée  et  du  lan- 
gage, et  comme  je  leur  en  veux  des  vilaines  complai- 
sances qu'ils  m'ont  imposées!  Comme  je  les  méprise 
et  les  exècre  en  ce  moment  où,  en  face  de  Louise,  ils 
représentent  la  barbarie  grossière  et  la  laideur! 

Est-ce  par  une  délicate  courtoisie?  une  indulgente 
illusion?  ou  par  simple  ignorance  de  la  cuisine  parle- 
mentaire et  des  partis?  Elle  ne  parait  pas  me  con- 
fondre avec  eux,  cet  «  eux  îî  qui  désigne  les  ennemis 
de  son  idéal,  et  entre  autres,  je  l'espère  bien,  son  bu- 
tor de  mari. 

Cependant,  je  m'évade  du  présent  qui  ne  m'est  pas 
favorable.  Et,  rappelant  mes  souvenirs,  je  parcours 
avec  elle,  en  pensée,  son  pays  dont  elle  me  fait  les 
honneurs.  ^ 

—  Et  la  forêt  de  Raucourt?...  Et  les  grottes  du 
Diable?... 
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Ces  vieux  noms,  je  croyais  les  avoir  oublies,  mais 
l'un  apj)elle  l'autre...  Ma  mémoire  émerveillée  est  le 
palais  (If  la  Belle  au  bois  donnant,  lorscjue,  sous  le 
baiser  du  prince  Cliarniant,  la  Princesse,  puis  toute  sa 
suite,  s'éveillent.  J  ai  visité  jadis  les  «jroltes  du  Diable 
avec  Louise;  son  pied  avait  ;jlissé  sur  une  pierre  ;  en 
voulant  la  retenir,  je  perdis  l'équilibre  H  mon  tour,  et 
je  faillis  tomber  dans  l'eau.  Elle  s'en  souvient.  Klle 
s'attarde  volontiers  à  se  souvenir.  Son  ie;jard  atten- 
dri, lointain,  est  li\é  sur  les  jours  lumineux  d'autre- 
fois, el  peut-être  sur  elle-niènie,  sur  la  petite  lille 
lieureuse  (|u'»'lle  était,  avant  (|ue  la  lourde  patte  de 
Darjjeau  se  fût  appesantie  sur  sou  épaule... 

Je  lui  cite  le  vers  de  Victor  Hu;jn  : 

(>  smivcnir.s,  printemps,  aurore!... 

Et  je  la  vois  émue;  et  je  sais  bien  que  son  émotion 
m'est  indul;[enle,  parce  (jue  je  dois  rester  à  ses  yeux 
associé  au  clier  passé  Mlle  m'a  si  peu  vu  depuis! 
Nous  renouons  lui  III  brisé  il  \^  a  vin;{t  ans  .. 

—  Sortons,  dit-elle,  avec  une  décision  soudaine  et 
comme  s'arracliani  à  un  rêve.  Je  vous  montrerai  la 
terrasse.  On  ne  l'a  pas  tr(tp  abîmée. 

Devant  le  perron,  une  jcdie  fillette  de  douze  à  treize 
ans  jouait  avec  un  jjros  chien. 

—  Viens  dire  bonjour,  Odette,  dit  sa  mère. 

Elle  la  «jarda  auprès  d'elle,  sa  main  caressant  les 
cheveux  dorés  de  rtMilaiil 
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Xous  fîmes  le  tour  du  parc  par  une  longue  allée 
circulaire  que  je  connaissais  bien.  Les  gazons  étaient 
parfaitement  tondus,  les  arbres  mutilés  selon  les 
règles;  il  semblait  qu'un  domestique  soigneux  eût 
épousseté  les  massifs  et  essuyé  les  cailloux  un  à  un. 
Je  m'empressai  de  le  faire  remanjuer  à  Louise  avec 
une  admiration  ironique,  car  je  reconnaissais  là  la 
main  de  sou  mari. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  avec  un  léger  soupir,  le 
jardinières!  très  zélé. 

On  le  voyait  en  effet,  un  peu  plus  loin,  qui  faisait 
sa  besogne  avec  l'application  et  l'importance  solennelle 
d'un  prêtre  du  Laid. 

Cette  allée  qui  traversait  un  petit  bois,  et  longeait 
une  treille,  pour  revenir  ensuite  au  bord  de  la  ter- 
rasse, oui,  c'était  bien  celle-là  que  Louise  avait  prise 
le  jour  où,  sans  le  savoir,  elle  venait  vers  moi  qui 
l'attendais...  là-bas,  derrière  cette  clôture.  Par  mi- 
racle, rien  n'était  changé,  ni  du  chemin  ni  de  la  haie. 
Alaintenant,  nous  approchions  de  l'endroit  où  jadis  je 
m'étais  blotti.  Une  grosse  pluie  d'orage  était  tombée... 
Ah!  depuis  des  années  elle  tombait  sur  moi,  cette 
pluie,  depuis  de  longues  années,  jusqu'à  cette  seconde 
où  le  soleil  reparaissait. 

Xous  ne  parlions  plus.  Peut-être  la  pensée  qui 
m'obsédail  occu|)ait-elle  aussi  l'esprit  de  Louise?  Et 
cette  allée,  (lu'elle  avait  prise  au  hasard,  l'avait  ame- 
née plus  loin  (|u'elle  ne  voulait... 
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De  la  maison,  une  voix  —  comme  aulrefois  celle  de 
Mme  Lorgeril  —  appela  : 

—  Alademoiselle  Odetle  ! 

—  Maman,  c'est  pour  ma  leçon  d'anj^lais...  dil  la 
pelite  lille  avec  un  rejjard  interrogateur  de  ses  beaux 
yeux. 

—  Eh  hien,  va,  ma  clicrie...  va  vite...  El  dis  en 
passant  (ju'on  apporte  le  thé  dans  le  salon.  Mous 
renlroiis. 

Odette  partit  en  courant.  Louise  pressait  le  pas.  Je 
lui  montrai  la  campagne  : 

—  Q)ucl  spicudide  horizon!  murmurai-je. 

Je  disais  cela  pour  l'arrêter  quel(|ues  instants  encore 
en  cet  cndritit  privih'gic.  Je  contemplais  ini  horizon 
intérieur,  cl  elle  le  sculail  liieu.  .A  ce  moineiil,  mes 
n"'soluli()ns  de  prudence  sévauouircul.  Parfois,  à  une 
seule  minute,  on  sacrilicrail  l'cternité...  Je  la  regar- 
dai sans  essayer  de  radier  ma  tendresse,  et  je  lui 
dis  : 

—  Vous  rapp«d«'z-vous? 

Elle   rougit  et   voulut  d'ahord  ne  j)as  comprendre. 

—  Oui,  (it-elle,  du  temps  de  mon  père,  nous 
venions  souvent  nous  asseoir  ici. 

\iais  sa  \ni\  était  ()|»|ircssée.  Je  secunai  la  léte,  et  je 
ré[»étai  : 

—  Vous  rappelez-vous?...  J'étais  caché  derrière 
celte  haie...  vous  passiez  ici...  et  je  suis  \euu... 

Elle  essaya  de  plaisanter  : 
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—  Oh  !  j'ai  tout  à  fait  oublié...  Cela  se  passait  sans 
doute  au  temps  où  vous  sortiez  à  peine  du  collège... 
quelque  gaminerie  d'enfant...  Ce  sont  de  vieilles  his- 
toires... comme  je  suis  une  vieille  femme  aujour- 
d'hui... Allons,  venez  prendre  le  thé  qui  refroidit... 

Elle  s'en  allait,  de  son  pas  vif.  En  la  rejoignant,  je 
lui  dis  : 

—  Rien  n'a  changé  depuis  ce  jour-là,  je  vous  le 
jure...  Ai  vous  qui  êtes  toujours  aussi  belle,  ni  moi 
qui  vous  aime  toujours  et  n'ai  jamais  aimé  que  vous! 

Ah  !  la  banalité  de  ces  vieux  mots,  de  ces  vieilles 
phrases!  Je  les  sentais  cependant  chargées  de  sens 
et  de  vérité!  Elle  ne  me  répondit  pas  tout  de  suite; 
alors,  je  me  penchai,  et,  d'un  mouvement  si  prompt 
qu'elle  ne  put  le  prévoir,  je  saisis  sa  main  et  j'y  posai 
mes  lèvres,  comme  autrefois.  Je  sentis  cette  petite 
main  tressaillir  dans  la  mienne  en  se  retirant  : 

—  Voyons,  je  vous  en  prie,  dit  Louise  (mais  sur  le 
ton  de  la  prière  plutôt  que  de  l'irritation),  cessons  ces 
enfantillages,  si  vous  ne  voulez  pas  me  fâcher  tout  à 
fait... 

Et  nous  rentrâmes  sans  ajouter  une  parole. 

Odette  et  la  vieille  demoiselle  qui  lui  apprenait 
l'anglais  prirent  le  thé  avec  nous.  Louise  avait  retrouvé 
son  rôle  de  femme  du  monde,  et  cette  exquise  bonne 
grâce  qui  la  rend  plus  inaccessible.  Il  semblait  que 
rien,  absolument  rien,  ne  se  fût  passé  entre  nous,  et 
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que  mon  aveu,  une  fois  encore,  eût  glissé  sur  elle  sans 
pénrtrer  jiis(|irà  son  cœur,  comme  la  pi  nie  sur  l'aile 
d'un  oiscan.  Quand  je  pris  congé  d'elle,  elle  me  laissa 
cette  fois,  devant  Odette,  très  cérémonieusement  lui 
baiser  la  main.  Klle  semblait  sourire  à  sa  propre 
sérénité,  trop  parfaite  pour  être  vraie.  Je  crois  que 
le  timbre  de  sa  voix  restait  altéré... 

Kt  telle  est  riiistoire  du  premier  jour  de  mon  nou- 
veau bonheur. 


21 


Je  suis  maintenant  un  intime  dans  la  m.iison  de 
Dargeaii.  C/esl  lui-même  qui  m'y  invite  sans  cesse  et 
m'y  relient.  Son  ministère  a  été  accueilli  fraîchement 
par  la  (chambre.  Mes  amis  lui  gardent  rancune  d'avoir 
essayé  de  me  trahir  l'année  dernière.  Aussi  se  couvre- 
t-il  de  mon  amitié  comme  d'un  palladium.  I/exorde 
de  son  discours  était  consacré  à  mon  éloge,  et  la  péro- 
raison reprenait  ce  beau  thème.  pjnnu,on  lui  a  accordé 
une  majorité  chétive,  affaiblie  d'un  n(unbre  inaccou- 
tumé et  Inimiliant  d'abstentions.  Cette  médiocre  entrée 
eu  matière  n'enflera  pas  beaucoup  le  prestige  dont  il 
a  besoin  ici  pour  sa  réélection.  .A  court  de  gloire,  il  m'en 
emjiruute;  de  ce  coté-là,  il  sera  toujours  besogneux. 
Donc,  je  raccomjiagne  dans  ses  visites  aux  grands  élec- 
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leurs  dont  la  fidélité  vacille.  Il  a  organisé  un  banquet 
Ae  maires  tout  exprès  pour  m'y  faire  boire  à  sa  santé. 

Les  Chambres  sont  congédiées  et  deux  semaines  à 
peine  nous  séparent  des  élections.  Aussi  ne  faut-il  pas 
laisser  se  perdre  une  minute!  Et  tous  les  gros  bonnets 
de  Verceil  et  des  environs  défilent  à  la  table  de  Dar- 
geau  qui  conduit  sa  propagande  la  fourchette  à  la 
main.  Je  suis  toujours  là;  il  m'a  choisi  pour  dieu 
lare. 

Louise  traverse  cette  politique  et  ces  maquignon- 
nages électoraux  comme  je  l'ai  vue  un  jour  traverser 
une  chaussée  boueuse  :  avec  une  grâce  et  une  légèreté 
souveraines.  Elle  traite  ces  gens  vulgaires  comme  on 
doit  traiter  des  convives  qu'on  élève  à  son  rang  en  les 
recevant;  elle  ignore  qu'ils  sont  électeurs.  Son  indiffé- 
rence et  mou  désintéressement  nous  rapprochent. 
Souvent,  nous  échangeons  un  sourire  amusé  tandis 
que  son  mari,  berger  maladroit,  sue  sang  et  eau  pour 
ramener  dans  le  chemin  son  troupeau  qui  s'égare. 

Je  vois  bien  que  ma  démission,  en  plein  succès, 
doit  lui  plaire. 

—  Je  ne  hais  rien  tant  que  l'àpreté,  m'a-t-elle  dit 
un  jour.  C'est  la  marque  des  petits  esprits. 

Hélas!  A  ce  taux,  le  mien  s'est  souvent  montré 
bien  peUt!  Mais  ne  faut-il  pas  plus  de  courage  et  de 
philosophie  pour  se  reprendre  que  pour  ne  pas 
s'abandonner?  Je  bénéficie  du  voisinage  de  Dargeau, 
«nlisé  jusqu'à  la  ceinture  dans  le  temporel,  esclave  du 
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momont  pn-sont,  et  aussi  incapable,  lui,  dn  courage 
que  de  philosophie.  Son  avidilé  à  se  jeter  sur  la  proie 
(|uc  je  dédaignais  le  classe  mon  inférieur.  Par  sa  pré- 
sence et  le  conlrastc  coniplaisainnienl  étalé  de  son 
épaisseur  et  de  son  apjxHil,  il  me  donne  quelque 
poésie. 

Louise  évite  de  me  voir  seul.  Toujours,  (|uand 
Dargeau  lui-même  n'est  pas  là,  Odette  se  trouve  entre 
nous  par  hasard.  .Aussi,  me  suis-je  appli(|ué  à  gagner 
ses  faveurs.  Cette  petite  gêneuse  m'a  pris  en  amitié. 
Je  l'aide  à  traduire  les  versions  anglaises  dont  l'accahle 
nwo  institutrice  acariâtre.  Je  parlerais  bien  grec,  s'il  le 
fallait. 


0  mai 


Dargeau  est  tout  de  même  réélu  au  premier  tour 
—  un  |ieii  péiiihlriHcn t  :  huit  ceiils  voix  d'avance  sur 
son  unique  concurrent  —  mais  réélu.  1!  n'en  demande 
j)as  davantage.  Un  autre  serait  incjuiet  de  l'avenir, 
mais  il  a|)|)arlient  à  celte  espèce  d'audacieux  qui  ne 
voient  pas  devant  eux.  Si  "  gouverner  c'csl  prévoirai, 
il  est  jcdimeni  fait  piuir  gouverner! 

li'im|)ortant  est  (|u'il  gouverne,  et  pour  cela  qu'il 
s'en  aille  —  ce  (|u'il  vient  de  faire  aiujahlement.  I^a 
maison  s'est  vidée  soudain  d'agitation,  d'odeurs  et  de 
tumultes  électoraux,  et  de  la  prose  dont  il  lavait  icui- 
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plie  jusqu'aux  greniers.  Il  n'y  est  plus  —  et  j'y  viens 
toujours.  Il  a  du  moins  servi  à  m'y  rendre  familier.  La 
grille,  les  arbres,  le  chien  seraient  étonnés  de  ne  plus 
me  voir.  Odette  réclamerait  son  grand  ami.  Je  ne  leur 
infligerai  pas  cet  étonnement. 

Louise...  Je  ne  puis  encore  tout  à  fait  déchiffrer  son 
visage.  Elle  sait  si  bien  garder,  sous  la  facilité  gra- 
cieuse de  sa  parole,  sous  le  sourire  accueillant  de  ses 
lèvres,  son  àme  silencieuse  et  secrète!  Et  je  vois  cepen- 
dant que  chaque  heure  qui  s'écoule  use  un  peu  les 
parois  de  sa  tour  d'ivoire,  et  me  rapproche  d'elle.  Par- 
fois, pour  me  parler,  sa  voix  prend  un  son  plus  pro- 
fond et  plus  vrai;  ses  réflexions  glissent  aux  confi- 
dences; ses  yeux,  oubliant  de  se  surveiller,  s'ouvrent 
plus  limpides  devant  les  miens  qui  s'y  plongent  et 
nous  échangeons  un  de  ces  regards  complices  où  l'on 
semble  se  dire  :  ^  Nous,  au  moins,  nous  nous  com- 
prenons... Voilà  ce  que  nous  sommes,  tous  les  deux... 
faits  l'un  comme  l'autre,  et  l'un  pour  l'autre...  » 

Si  dissemblables  pourtant!...  Je  la  sens  mécontente 
de  la  vie,  et  je  l'étais  jusqu'aujourd'hui;  je  la  sens 
blessée  par  ses  expériences,  rebutée  par  ce  qui  l'en- 
toure, et  je  le  suis.  Mais  la  souffrance  l'a  torturée  sans 
la  flétrir.  Elle  garde  intacte  sa  jeunesse,  quand  la 
mienne  expire.  Je  vois  bien  qu'elle  a  son  recours  dans 
le  rêve  et  dans  un  monde  intérieur  qu'aucune  désil- 
lusion ne  peut  atteindre.  A  chaque  instant,  elle  s'y 
réfugie  d'un  coup  d'aile,  pour  en  revenir  rafraîchie 
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et  les  yeux  pleins  de  visions  (|ui  doivent  la  consoler 
(hi  reste.  Un  mot,  moins  (|ue  cela,  un  re<jard,  révèlent 
tout  à  coup  à  ceux  (|ui  sont  auprès  d'elle  ce  voya;je  fur- 
tif  :  elle  eu  revient  chargée  de  trésors...  Elle  peut,  sans 
se  désespérer,  mépriser  le  réel  bas  et  laid,  car  elle 
croit  à  un  réel  divin.  C'est  une  àme  en  prison,  qui 
regarde  par  la  fenêtre  grillée  l'éclatant  soleil  et  trouve 
encore  la  force  de  chanter. . .  .Moi,  misérahle,  je  deman- 
dais une  àme  an  inoiule  et  à  la  vie,  et  ni  la  vie  ni  le 
monde  ne  me  l'ont  donnée. 


20  mai. 

A  Presserai ,  après  une  bataille  de  cannibales  où 
l'on  voulait  me  faire  intervenir, —  mais  je  me  méfiais 
de  leurs  crocs!  —  ils  ont  élu  au  second  tour  Méchin, 
mon  ami  intime  (il  le  disait  dans  ses  affiches),  contre 
Del  barre,  mon  ami  plus  intime  encore  (il  le  disait 
dans  les  siennes).  Ces  deux  compères,  d'accord  il  y  a 
quatre  ans  pour  souhaiter  ma  mort  et  eu  tirer  parti, 
n'ont  pu  concilier  leurs  appétits,  lia  proie  trop  facile 
les  a  tentés  tons  les  deux  et  ils  se  sont  jetés  à  la  curée. 
Triste  gibier,  (|u"nne  circonscription!  .Mais  un  vorace 
de  petite  faille,  comme  .Méchin,  emploiera  bien  le  reste 
de  ses  jours  à  la  digérer  en  silence. 

Mou  troisième  ami,  le  pins  intime  de  tons  certaine- 
ment,  de  li.irraliu,  ennemi  des  deux   antres,  a   tout 
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perdu  dans  la  bagarre  :  son  journal,  son  traitement,  j 
sa  situation  politique,  sa  réputation  (on  a  raconté  ses 
vols,  avec  preuves  à  l'appui),  tout  perdu  en  un  mot, 
fors  la  Légion  d'honneur  que  je  lui  ai  donnée.  Le 
malheureux  m'a  écrit  des  lettres  désespérées,  de  pitoya- 
bles demandes  d'aumônes.  Je  me  suis  décidé  à  lui 
envoyer  cinq  cents  francs  en  lui  disant  que  je  partais 
pour  un  long  voyage  dans  l'Afrique  du  Xord. 


Juin. 


Je  n'ose  pas  encore  aller  chez  elle  trop  souvent,  et 
les  jours  où  je  m'en  prive  sont  des  jours  perdus.  Je 
les  passe  dans  mon  jardin,  dans  ma  petite  forêt  vierge, 
à  regarder  le  ciel  à  travers  les  branches.  Ou  bien,  je 
monte  dans  ma  chambre,  pour  m'accouder  à  la  fenêtre 
d'où  l'on  découvre  sa  maison,  et  j'attends.  Elle  va, 
elle  vient  sur  la  terrasse;  parfois  le  veut  m'apporte  un 
peu  de  sa  voix,  que  je  recueille  précieusement  comme 
une  goutle  d'eau  pure.  Parfois  aussi  les  heures  se  suc- 
cèdent sans  que  je  l'aie  même  entrevue,  et  la  nuit 
tombe  plus  tristement  ces  soirs-là. 

Louise  me  reçoit  comme  un  ami...  Comme  un 
<■<■  vieil  ami  ^i  ?  Je  ne  le  voudrais  pas,  je  veux  croire  que 
non.  Je  ne  lui  dis  pas  les  mots  d'amour  qui  la  met- 
traient en  défiance.  Je  viens  sous  un  prétexte  quel- 
conque —  ou  sans  prétexte.  Le  plus  souvent,  elle  est 
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assise  dehors,  au  milieu  d'une  |)elouse,  auprès  d'un 
grand  arl)re  dont  l'ombre  (|ui  tourne  avec  le  soleil  la 
force  à  se  déplacer  d'heure  en  heure.  Elle  brode  un 
ornement  d'éjjlise,  elle  lit,  elle  écrit  une  lettre  sur  une 
table  lé<jére.  Odette  est  à  ses  pieds  sur  le  gazon.  Je  ne 
romps  pas  leur  iiilimité.  A  peine  (|uelques  mots,  et  il 
me  semble  que  je  suis  là  depuis  des  heures,  que  j'ai 
toujours  été  là  ..  Hicutôl,  c'est  Odette  (|ui  nous  devient 
étrangère.  Sans  y  prendre  garde,  nous  l'expulsons  de 
la  conversation.  A  demi-mot,  avec  des  réticences  et  des 
allusions,  nous  parlons  celte  langue  des  grandes  per- 
sonnes (|ue  les  enfants  ne  peuvent  pas  comprendre,  eux 
qui  !)e  savent  ri<'n  et  ne  doivent  rien  savoir  de  la  vie. 
Quand  la  petite  s'éloigne,  pour  un  jeu,  ou  pour  quel(|ue 
leçon  de  piano  ou  d'anglais,  alors  l'intimité  se  resserre. 
Il  ne  faut  pas  (|ue  j'elfarouche  ce  quelque  chose  de 
miraculeux  <|ui  nie  caresse  enfin  et  qui  ressemble  à 
du  bonbeui-.  D'ailleurs,  est-ce  une  illusion  ?  .l'ai  l'im- 
pression qu'avec  moi  elle  n'est  jtas  telle  (lu'avcv-  les 
autres.  Mlle  s'abamloiine  davantage.  Par  é<-happées 
rapides  et  presfjue  involontaires,  elle  laisse  voir  le  fond 
d'elle-même  XOus  ne  parlons  jamais  de  Dargeau,  du 
moins  en  le  nommant;  mais  il  revient  incognito  sous 
tant  (le  nos  pensées!  (letle  pe.smle  laideur  de  la  léa- 
lité,  (|ui  l'a  révélée  à  Louise,  sinon  Dargeau?  Qui  m'a 
barré  la  route  et  volé  nia  destinée,  sinon  lui  encon>  ? 
Quand  nous  parlonsdela  vulgarité  des  êtres  faits  jxuir 
jouir,    fermés  a   Nuit  idéal,   inaccessibles  à   la  poésie, 

18 


274  VIE    DUN    HEUREUX 

au  sentiment,  au  rêve,  quelle  image  passe  et  repasse 
devant  nos  yeux,  sinon  la  sienne?  Je  me  flatte,  je 
m'abuse  peut-être...  je  vois  bien  pourtant  qu'elle  me 
livre  chaque  jour  un  peu  plus  de  ses  douloureux  secrets. 
Elle  ne  s'en  doute  pas;  elle  parle  rarement  d'elle- 
même,  mais  lorsque  nous  causons  de  quelque  sujet  en 
apparence  indifférent,  d'un  livre  ou  d'un  fait  divers, 
comment  me  tromperais-je  à  l'accent  soudain  si  pro- 
fond et  si  personnel  de  certains  mots?  Dans  l'eau  cou- 
rante des  paroles,  son  image  se  reflète  tout  entière. 
Sans  le  savoir,  elle  me  raconte  sa  vie,  sa  fière  vie 
désolée. 

Sans  le  savoir...  Et  pourtant,  lorsqu'une  «visite» 
survient,  même  une  amie  réputée  très  chère,  comme 
le  ton  de  notre  causerie,  comme  son  expression  même^ 
changent  brusquement!...  Le  charme  est  rompu.  \ous 
ne  savons  plus  que  dire,  quelqu'un  est  de  ti'op  parmi 
nous  —  et  ce  n'est  pas  moi. 

Souvent,  lui  découvrant,  sous  les  dehors  brillants 
de  ma  causerie,  ma  tristesse  désenchantée,  je  voulais 
remonter  jusqu'à  la  source  de  ma  peine,  évoquer  les 
brèves  semaines  où  je  l'ai  connue  jeune  611e.  Chaque 
fois  elle  m'arrête  : 

—  Xe  parlons  plus  de  cela,  c'est  le  passé,  dit-elle. 
C'est  tout  à  fait  fini. .. 

Si  vraiment  cela  était  comme  elle  le  dit,  pourquoi 
n'en  pas  parler?  J'y  reviens  pourtant  et  peu  à  peu  elle 
me  laisse  dire.  Elle  entrevoit  ce  que  j'ai  souffert  par 
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elle.  Cli<i(|iie  mot,  cli.iquo  souvenir  ravivé  uous  lient 
davantatje. 

En  vérité,  je  ne  sais  ni  ce  que  je  veux,  ni  où  je  vais. 
Mon  pauvre  cœur  meurtri  n'ose  plus  espérer.  Il  a  trop 
peur  il(!  ce  qui  suit  l'espérance. 

Je  m'ahanclonue  à  mou  sort  et  j'attends... 


IX 


LOUISE  DARGEAU  A  ROBERT  LESCOEUR 


22  octobre  1902. 

Mon  ami,  je  vous  dis  adieu;  je  vous  dis  adieu 
pour  toujours.  Si  vous  m'aimez,  je  vous  demande  de 
ne  pas  chercher  à  me  revoir;  je  vous  le  demande  en 
pleurant;  je  vous  le  demande  par  pitié.  Je  vous  ai 
aimé  de  toute  mon  âme,  Robert,  et  cest  toujours 
ainsi  que  je  vous  aime,  et  si  je  dois  traîner  long- 
temps ma  misérable  vie,  longtemps  et  jusqu'à  la  Jîn 
ce  sera  ainsi.  Pourtant  il  faut  nous  séparer;  —  et 
dans  la  détresse  où,  je  suis,  c'est  encore  un  bonheur 
pour  moi  d'avoir  trouvé  le  courage  de  vous  l'écrire 
avant  peut-être  que  cette  affreuse  pensée  ait  effleuré 
votre  esprit. 

Mon  ami,  je  veux  sauver  notre  amour  d'une 
mort  honteuse.  Je  ne  vous  accuse  pas,  je  ne  vous 
reproche  rien;  moi  seule  suis  coupable  d'une  indigne 
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faiblesse,  et  d'aroir  pris  avec  vous  un  chemin  oit  je 
ne  devais  pas  vous  suivre...  Vous  me  comprenez, 
n'est-ce  pas  ;  pardonnez-moi  si  je  ne  puis,  pour  vous 
dire  ces  choses,  trouver  un  seul  mot  qui  ne  me  fasse 
pas  rougir...  J'avais  rêvé,  d'abord,  de  vous  être 
bonne  et  secourahle ;  je  vous  voyais  tant  de  peine  et 
d'amertume  !  Il  me  semblait  que  bien  doucement, 
comme  avec  des  caresses  légères  de  mon  âme,  je 
pouvais  guérir  la  vôtre.  C'était  une  chimère  de 
femme  qui  cachait  un  sentiment  plus  tendre,  mais  je 
ne  le  savais  pas,  et  j'allais  à  vous  les  yeuxjermés. 
Ensuite,  je  vous  ai  trop  aimé,  pour  vous  faire  du 
bien...  On  se  croit  sûr  de  soi,  on  a  la  ferté  de  sa 
force  et  de  sa  droiture,  et  puis  on  succombe  un  jour 
au  même  vertige  qui  en  a  saisi  tant  d'autres.  Ce  jour- 
là,  nous  avions  prononcé  notre  sentence.  Ne  lavez- 
vous  j)as,  comme  moi,  compris  tout  de  suite,  ami, 
qu'un  amour  tel  que  le  nôtre  ne  pouvait  pas  se 
traîner  sans  périr  dans  les  petits  mensonges  et  les 
joies  honteuses  de  l  adultère  ?.. .  Ah!  il  faut  que  je 
sois  tombée  bien  bas  pour  oser  même  en  prononcer  le 
nom.  Maintenant,  je  n  ai  plus  le  droit  de  l'écarter, 
ainsi  que  je  le  faisais  jusqu'ici,  comme  celui  d'une 
chose  vile  et  presque  impossible  à  concevoir. . .  \  oyez, 
tout  ce  que  j'ai  j.ensé  dans  ma  vie  se  dresse  pour 
m\iccabler.  Je  n'ai  plus  la  force  de  me  regarder 
moi-même.  Dites-le-moi,  mon  ami,  est-il  possible 
que  ce  soit  là  l'amour,  cette  extase  divine  que  nous 
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avons  connue  un  instant  et  qui  s'est  évanouie  pour 
laisser  place  à  la  plus  horrible  aventure?  Oh!  non, 
n'est-ce  pas  ? ...  Tout  cela  nest  qu'un  cauchemar  qui 
va  se  dissiper  très  vite,  et  nous  verrons  bientôt  res- 
plendir la  neige  des  sommets  que  nous  avions 
foulée . . . 

Hélas  !  Robert,  cette  ascension  vers  les  cimes,  nous 
ne  la  ferons  plus  ensemble,  et  ce  ne  sera  pas  trop  du 
déchirant  sacrifice  de  la  séparation,  pour  rendre  à 
nos  âmes  le  droit  de  s'unir  dans  un  amour  qui  mérite 
d'être  éternel. 

Ah  !  /exprime  tout  cela  si  mal  que  tu  vas  peut-être 
penser  :  :■■  Elle  est  folle...  »  et  tu  ne  m' écouteras  pas, 
et  tu  ne  voudras  pas  me  comprendre . . .  Et  cependant, 
c'est  la  vérité  profonde  que  je  te  crie  avec  toute  l'an- 
goisse de  mon  être  !  Ne  le  sens-tu  pas,  que  tous  les 
supplices  seraient  doux  auprès  de  l'agonie  de  notre 
tendresse?  Nous  la  regarderions  s'en  aller  par  larur- 
beaux.  Plus  nous  chercherions  l'illusion  de  l'amour, 
plus  l'amour  profané  se  retirerait  de  nous.  Bientôt 
tu  m'aurais  méprisée  comme  je  me  méprisais  moi- 
même...  0  mon  ami,  que  Dieu  te  l'épargne  toujours, 
cette  torture  de  contempler  l'être  chéri  avec  une  sorte 
d'épouvante,  de  ne  plus  le  reconnaître,  de  ne  plus 
se  reconnaître  soi-même,  et  de  se  dire  :  «  Celui  que 
f ai  aimé,  où,  est-il?  où  suis-je,  moi  qui  l'aimais?  « 

Encore  une  fois,  pardonne-moi,  Robert.  La  Pro- 
vidence îu  avait  placée  sur  ton  chemin  pour  t'ap- 
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prendre  ce  que  les  autres  femmes  ne  t'avaient  pas 
appris,  le  secret  d'un  amour  qui  ne  meurt  pas,  mais 
qui  dure  sans  s'avilir.  Etfai  manqué  à  son  attente, 
je  t'ai  manqué  à  toi-même...  Je  t'ai  trahi  en  t' obéis- 
sant. J'en  ai  déjà  été  punie  avec  une  rigueur  si 
cruelle  que  je  me  demande  comment  je  fais  pour  y 
survivre...  Et  pour  tant,  je  croyais  connaître  la  souf- 
france et  ses  extrêmes  limites.. .  Mais  je  ne  connais- 
sais rien  avant  de  t'avoir  rencontré.  C'est  donc  toi, 
mon  aimé,  mon  trrs  aimé,  qui  m'auras  tout  enseigné 
de  la  vie,  et  la  plus  grande  joie,  et  la  plus  grande 
douleur...  Pour  la  joie  que  tu  m'as  donnée,  tant  que 
le  cœur  de  la  pauvre  Louise  battra,  il  te  bénit,  il 
t'appartient.  Pour  le  mal,  je  veux  eapier  maintenant 
et  jusqu'à  la  mort,  .^u  delà  du  tombeau,  si  le  Juge 
souverain  me  prend  en  pitié,  qu'il  me  fasse  soujfrir 
encore,  et  qu'il  t'ouvre  ses  bras. 

Louise. 


illon  Dieu,  cllr  ne  m'ainio  pas;  ello  ne  m'a  jamais 
aime...  Quoi!  je  ne  la  reverrai  plus?...  (]ela  n'est  pas 
possible.  Je  rêve,  je  suis  fou...  Oli  !  la  retrouver,  la 
voir,  lui  parler...  Ouaiul  elle  m'aura  vu,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  elle  rompreiulra. . .  Toul  «e  qu'elle  vou- 
dra, pourvu  que  je  la  voie  enrore... 

Elle  est  partie.  Klle  me  fuit...  (Vêlait  done  hicMi 
vrai?...  Klle  ne   le  disait   pas  dans  sa  lettre...  Je  ne 
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peux  pas  la  relire,  sa  lettre...  chaque  mot  me  fait  trop 
de  mal...  Je  ne  la  comprends  même  pas...  Je  sais 
qu'elle  est  partie,  qu'elle  me  chasse,  et  que  j'en 
mourrai... 


Je  l'ai  revue...  Par  une  inconcevable  démence,  je 
l'ai  laissée  s'enfuir  encore. . .  Et  maintenant,  c'est  fini. . . 
je  n'ai  plus  rien  à  attendre  d'elle  désormais,  plus  un 
baiser,  plus  un  sourire,  plus  un  regard,  plus  un  mot... 
Je  n'ai  plus  rien  à  attendre  de  rien...  Je  suis  bien 
seul,  plus  seul  que  si  elle  n'avait  pas  existé,  plus 
désespéré  que  si  je  n'avais  pas  connu  l'espérance... 
La  nuit  est  tout  à  fait  tombée. 


Ah!  Louise!  Tu,  as  la  foi,  toi.  Tu  t'exaltes  à  l'idée 
du  sacrifice  consenti,  de  la  paix  reconquise,  du 
bonheur  éternel  assuré...  Tu  retrouves  ton  Dieu  que 
tu  m'as  toujours  préféré.  Mais  moi,  moi,  Louise, 
qu'est-ce  que  j'ai?  De  vaines  paroles...  Je  chancelle  au 
bord  de  l'abîme  et  le  vertige  me  prend.  Louise,  si  tu 
me  voyais,  tu  aurais  pitié... 


Longtemps  après. 

...  Nous  venions  de  rentrer  à  Paris.  Elle  avait  hâté 
ce  retour  qui  me  désolait  en  dressant  tant  d'obstacles 
^'ntre  nous.  Elle  alléguait  la  volonté  formelle  de  Dar- 
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geau,  les  réceptions  nécessaires,  les  cours  (l'OdeUe. . 
Est-ce  (|iic  ces  clioses-i;'i  comptent  quand  on  aime? 
Maisje  sais  maintenant  (|n'elle  me  fuyait... 

Oli  !  c'est  une  chose  liorrihle  à  jx-nsor  qu'on  s'est 
aimé  et  que  l'on  continue  à  se  prendre  les  mains,  à  se 
regarder  dans  les  yeux,  à  échanger  les  mêmes  baisers, 
tandis  qu'une  si  terrihle  résolution  nait  et  grandit  en 
silence  dans  le  cœur  de  l'être  adoré...  Cela  même  est 
donc  défendu  àdeu.v  deces  pauvresêtres  si  mallieureux, 
(le  siiiiir  pour  ne  fain;  (ju'un?  Cela  aussi,  cela  même... 
Ils  s'y  obstinent  pourtant,  ils  s'étreignent  éperdument 
pour  s'en  donner  l'illusion;  ils  mêlent  les  battements 
de  leurs  cœurs,  mais  leurs  cœnirs  ne  se  confondent  pas; 
leurs  fronts  se  touchent,  et  leurs  pensées  restent  étran- 
gères l'une  à  l'aiilie,  presque  hostiles...  Ils  ont  beau 
s'aimer,  loujours  yin  abime  est  entre  eux...  Et  loiià  la 
dernière  chimère  à  bujuelle  j'aurai  cru. 

Pour(|Uoi  une  f*rovidence  ironique  a-t-elle  donné  ce 
<liarme  enivrant  à  tout  ce  (|ni  commence?  Je  m'y  suis 
laissé  prendre  encore.  Il  y  avait  dans  ce  renouveau 
d'amour  (|ui  fleurissait  en  moi,  comme  pour  me  cacher 
les  approches  de  la  vieillesse,  une  \oln|)té  d'abord  si 
sereine  el  si  pure!...  Une  volupté  si  tranquille,  pas 
impatiente,  (|ui  ne  réclamait  rien,  (|ui  semblait  pou- 
voir durer  toujours  sans  rien  demander  d'antre  (lue  ce 
qu'elle  avait.  l,es  jours  se  succédaient  presque  pareils; 
mes  visites,  (|ue  la  prudence  rendait  irrégulières  au 
début,  étaient  devenues  quotidiennes,  et  s'allongeaient 
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un  peu  chaque  jour;  nous  n'éprouvions  pas  le  besoin 
de  nous  cacher.  Odette  n'était  jamais  bien  loin  de 
nous,  et  lorsque  nous  nous  promenions  dans  le  parc, 
des  jardins  voisins,  de  la  route  même,  on  pouvait  nous 
voir.  Je  ne  donnais  pas  à  Louise  d'autre  marque  de 
tendresse  que  de  lui  baiser  la  main,  le  bout  des  doigts, 
bien  respectueusement,  quand  j'arrivais  et  quand  je 
partais.  Seulement,  sans  que  je  puisse  dire  à  quel 
moment  et  de  quelle  manière  cela  s'était  fait,  il  était 
entendu  maintenant  que  nous  nous  aimions. 

Et  cependant,  je  ne  l'avais  jamais  interrogée,  elle 
ne  me  l'avait  jamais  dit;  mais  cela  allait  de  soi, 
comme  une  chose  bien  évidente  et  toute  naturelle,  et 
si  sûre  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  l'affirmer  pour  être 
certain  de  sa  réalité;  nous  y  faisions  allusion  sans 
même  y  prendre  garde;  elle  était  au  fond  de  nos  con- 
versations, aussi  visible  que  le  sable  au  fond  d'une 
eau  claire;  et  quand  nous  nous  taisions,  elle  remplis- 
sait le  silence. 

Cela  a  duré  ainsi  plusieurs  semaines,  plus  d'an 
mois.  Dargeau  revenait  de  temps  à  autre  troubler 
notre  rêve  de  son  agitation  importune;  il  avait  l'air i 
d'un  bourdon  dans  un  rayon  de  soleil.  Il  repartait 
bientôt,  tout  à  la  joie  de  s'étaler  dans  la  gloire  épaisse 
de  ses  nouvelles  fonctions,  pérorant,  inaugurant, 
banquetant,  ravi  de  se  faire  voir  et  de  s'offrir  à  l'ad-l 
miration    universelle,    maintenant    que    les    Cham-| 
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lues  en  vacances  ne  tourmentaient  plus  sa  poltronne- 
rie. Il  est  (le  ces  hommes  (|ui  ;iiniont  à  être  généreux 
en  temps  de  paix.  Avec  cela,  il  sait  jouir  pleinement 
dans  le  présent.  Voilà  un  ,'jarcon  heureux  :  j'en  suis 
tombé  à  ce  |)oint  d'éca'urernent  et  de  désespoir  que  je 
l'envie,  cl  <|ii('  si  j'avais  à  choisir  ma  nature,  je  la 
voudrais  semhlahlc  à  la  sienne. 

Il  ne  s'occupait  donc  pas  de  nous.  Il  ne  daijjnait 
pas  s'in(|uiéter  de  sa  femme  qu'il  paraissait  ju;jer  irré- 
médiablement honnête,  avec  une  nuance  de  mépris. 
Pour  lui,  ses  facultés  amoureuses  étaient  employées 
ailleurs,  un  peu  partout,  et  il  ue  se  donnait  pas  grand 
mal  |)our  en  faire  mystère. 

Quand  il  était  là,  Louise  et  moi,  nous  sentions,  en 
face  (le  l'iufrus,  noire  amour  j)lus  présent  et  plus  cher, 
j)lus  ress<;rré.  Ml  rien  iju'à  la  voir,  pendant  les  repas 
(ju'il  em|)lissait(lesaveiTe  tapa;jeuseet  vuljjaire,  j'avais 
l'impression  (|u'elle  se  Mollissait  contre  mon  épaule. 

Le  temps  devait  s'écouler  très  vile,  mais  je  ne  le 
sentais  pas  fuir.  Pour  la  première  fois,  depuis  biea 
lon;{lem|)S,  je  me  trouvais  délivré  de  celle  cruelle 
au;[oisse  (!<•  vieillir  el  de  la  double  obsession  de  crainte 
et  de  désir  (|ui  a  empoisonné  toute  ma  vie  .l'étais  sus- 
pendu en  une  sorle  de  meixeilleux  é(|uilibre. 

Hélas!  celle  éclaircie  de  bonheur  ne  devait  pas  durer 
l'uijjtemps.. .  Cela  commença  tout  d'abord  par  un 
I  riloublenuMil  de  passion,  un  besoin  très  vif  de  direct 
de  redire  à   Louise  ma   tendresse,   el  de  surenchérir 
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chaque  fois  sur  mes  affirmations.  Elle  n'avait  plus, 
comme  au  début,  le  pouroir  d'arrêter  sur  mes  lèvres 
les  paroles  trop  brûlantes,  il  fallait  bien  qu'elle  les 
subit,  et  je  l'en  voyais  toute  troui)lée,  moins  de  joie 
sans  doute  que  de  scrupule.  Mais  il  était  trop  tard 
pour  qu'elle  se  reprit  et,  après  avoir  commencé  par 
une  si  implorante  humilité,  je  commençais  à  abuser 
de  l'autorité  qu'elle  m'avait  donnée  sur  elle.  Bientôt,  il 
ne  me  suffit  plus  de  lui  dire  que  je  l'aimais  :  j'exigeai 
qu'elle  me  répondit.  Quelle  faute  et  quelle  grossiè- 
reté! Je  la  blessais  à  la  fois  dans  sa  délicatesse  et  dans 
sa  conscience,  et  pour  quel  profit?  Peut-être  chez 
une  femme  un  sentiment  commence-t-il  à  perdre  de  sa 
force  lorsqu'il  s'exprime  ;  il  perd  son  charme  de  mys- 
tère. Et  puis,  les  mots  sont  imparfaits,  immobiles; 
une  fois  dits,  ils  restent  là  toujours  les  mêmes,  sans 
pouvoir  s'adapter  aux  nuances  changeantes  du  cœur;  ^ 
et  l'on  sort  peu  à  peu  de  la  sincérité.  I 

Mais  une  fois  de  plus  j'étais  gouverné  par  ce  désir 
auquel  je  ne  résiste  pas,  toujours  prêt  à  sacrifier  le    jj 
bonheur  acquis  et  certain  à    ma   dernière   fantaisie.    | 
Trois  mois  avant,  je  ne  souhaitais  rien,  sinon  que  ^ 
Louise  me  laissât   la  voir,  l'entendre,   et  vivre  dans 
son  rayonnement.  Elle  me  l'avait  permis;  elle  avait    , 
reçu  mes  aveux  sans  les  repousser,  —  ô  joie  inespérée! 
j'avais  pu  voir  qu'elle  m'aimait.  Et  maintenant,  tout 
cela  n'était  rien,  si  je  ne  lui  arrachais  pas  encore  et 
sans  cesse  des  protestations  qui  n'étaient  jamais  assee 
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passionnées  à  mon  gré.  Parfois  sa  fierté  se  révoltait; 
je  lui  en  voulais  alors  presque  avec  méchanceté,  j'af- 
fectais une  «jrande  froideur;  une  fois  même,  pour  la 
faire  souffrir,  je  m'imposai  de  rester  deux  jours  sans 
venir  et  j'eus  la  joie  de  voir  que,  toute  inquiète  et  ne 
sarli.inl  que  penser,  elle  fil  prendre  indirectement  de 
mes  nouvelles.  Je  revins,  honteux  de  ma  dureté, 
repentant;  je  lui  demandai  pardon,  je  lui  jurai  de  ne 
plus  me  laisser  aller  à  ces  excès  d'exigence  où  mon 
imagination  m'entraînait... 

J'étais  sincère  et  je  tins  parole  pendant  huit  jours, 
l'uis  de  nouveau  l'obsession  reparut,  lancinante. 
l*our(|uoi  se  dèroltait-clli'  toujours  ainsi  à  mes  (|ues- 
lions?  Que  pouvaient  lui  coûter  les  paroles,  si  elles 
n'exprimaient  (|uc  la  vérité?...  \on,  non,  dans  ci-lte 
réserve,  dans  ces  réticences,  s'envelop|)ait  le  scru[)ule 
d'une  âme  locale  qui  répugnait  au  mensonge.  Louise 
ne  m'aimait  j)as!  Je  n'étais  pour  elle  qu'un  bon  ami 
dont  elle  sii|'|u)rlail  la  piésence  et  la  fonvcrs  ilion, 
(|ue  |)eut-èlre  elle  avait  rêvé  de  soulager,  avec  la  cha- 
rité d'une  inlirniière  spirituelle;  mais  elle  ne  m'ai- 
mail  pas  d'amour  et  le  peu  qu'elle  m'en  avait  dit 
n'était  (|uc  ponr  me  calmer;  cela  faisait  |tarlie  de  ma 
cure  morale  .. 

Ces  idées  me  hantaient  d'autant  plus  (  riicllement 
que  je  les  enfermais  en  moi,  afin  de  lenir  ma  |)ro- 
messe.  Seul  dans  mon  jardin  j'en  parcourais  indéfi- 
niment  les   allées,    tout   entier   livic   au    mal    i|ui    me 
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rongeait.  La  nuit,  les  heures  torturantes  de  l'insomnie 
passaient  avec  leur  implacable  lenteur  sans  me  laisser 
un  instant  de  relâche. 

Louise  s'affligeait  de  mon  silence  et  de  mon  visage 
assombri,  et  voulait  en  savoir  la  cause.  Je  résistais 
d'abord,  jusqu'au  moment  où,  à  bout  de  forces,  je  lais- 
sais mes  soupçons  faire  explosion,  en  un  long  mono- 
logue d'une  âpre  injustice.  Elle  m'écoutait  les  yeux 
pleins  de  larmes,  en  murmurant  :  «  Que  vous  me 
faites  de  peine  ! . . .  Que  vous  me  faites  de  peine  ! ...  »  Je 
finissais  par  avoir  honte  de  moi-même  et  je  lui  faisais 
grâce...  Je  le  croyais...  Mous  goûtions  une  accalmie  de 
quelques  jours,  si  douce  parfois  que  notre  bonheur 
semblait  fondé  pour  l'éternité. . .  Et  je  recommençais. . . 

Tout  était  prétexte  à  ma  jalousie.  Une  courte  mala- 
die d'Odette  me  mit  au  supplice.  J'aurais  voulu  que 
sa  mère  ne  la  soignât  pas,  qu'elle  n'en  fût  même  pas 
préoccupée.  Je  lui  fis  une  scène  de  violents  reproches 
parce  que,  affolée  par  quelques  paroles  imprudentes 
du  médecin,  elle  redoutait  une  appendicite  et  voulait 
rentrer  tout  de  suite  à  Paris  pour  l'opération.  Ce  jour- 
là,  je  sentis  qu'elle  se  révoltait.  Je  partis  dans  une  • 
sombre  fureur  que  je  dirigeais  contre  elle  aussi  bien 
que  contre  moi  :  "  Je  lui  suis  odieux!...  Je  lui  suis 
odieux!...  15  me  répétai-je... 

,     .1 

Et  dans  tout  cela,  toujours,  je  n'ai  pensé  qu'à  moi, 
empoisonnant  mon  amour  de  rancune  parce  qu'elle 
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ne  me  rendait  pas  liemeiix.  Il  j  a  des  moments  où  je 
me  fais  l'effet  d'un  monstre,  «omljlé  par  la  nature,  et 
capable  de  créer  du  malheur  avec  tout. 

Une  idée  fixe  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  mon 
esprit.  Fin  opposition  avec  toutes  les  femmes  que 
j'avais  connues,  Louise  n'avait  jamais  cessé  de  repré- 
senter pour  moi  la  candeur,  au  sens  latin  du  mot,  ce 
(jui  est  entièrement  blanc,  immaculé,  l'être  immaté- 
riel qu'aucune  pensée  grossière,  même  fu«|itive,  r|u'au- 
cun  désir  impur  ne  pouvait  effleurer.  .\  aucun  moment 
de  mon  existence,  les  pesantes  joies  d'un  plaisir  à 
peine  supérieur  à  la  débauche  n'avaient  réussi  à 
étouffer  tout  à  fait  celte  aspiration  vers  l'amour  idéal, 
affranchi  de  la  servitude  des  sens,  élan  de  l'âme, 
extase  et  prière  du  cœur.  Quand  j'avais  retrouvé 
Loui.se,  non  moins  candide  (ju'antrefois,  et  plus 
sacrée  pour  avoir  souffert,  pas  un  iiislaiil  la  pensée 
de  la  vuljjaire  et  charnelle  aventure  n'avait  souillé  ma 
tendresse  rajeunie.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  je 
l'aimais  avec  la  plus  haute  partie  de  moi-même;  je 
m'étonnais  auprès  d'elle  de  sentir  tressaillir  en  moi 
quel(|U(>  chose  de  nicillcur  que  moi. 

Ce  fut  la  suprême  invention  de  mou  inquiétude  et 
de  ma  jalousie  de  me  représenter  comme  la  seule 
preuve  certaine  d'un  amour  uiii(jue,  total,  incompa- 
rable à  un  autre,  celle-là  nièine  (|ue  j'avais  demandée 
à  tant  de  femmes  incapables  d'un  sentiment  profond. 
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tt  Après  tout,  pensais-je,  Louise  ne  me  donne  rien 
de  plus  qu'à  sa  fille,  à  ses  amies,  à  l'un  quelconque 
des  êtres  qui  se  partagent  son  affection. ..  Si  les  paroles 
diffèrent  un  peu,  le  fond  est  le  même.  Elle  ne  ressent 
rien  de  ce  que  je  ressens.  Elle  ne  l'imagine  même  pas. 
Pendant  que  je  pense  à  elle,  jour  et  nuit,  que  je  me 
ronge  de  désir,  d'inquiétude  et  d'attente,  elle  continue 
de  vivre  sa  vie  paisible,  où  elle  m'a  fait  une  place 
parmi  les  oeuvres  de  charité;  la  mélancolie  n'est  chez 
elle  qu'une  forme  de  la  sérénité,  le  poétique  vêtement 
d'un  bonheur  tranquille,  ignorant  de  la  passion.  A  vrai 
dire,  elle  se  suffit  parfaitement  à  elle-même,  elle  n'a 
besoin  de  personne,  de  moi  pas  plus  que  d'aucun 
autre.  Et  je  lui  offre  l'amour  de  toute  ma  vie,  le  sacri- 
fice de  mes  ambitions,  la  fièvre  de  mes  veines,  —  en 
échange  d'un  peu  de  pitié...  » 

Ces  pensées,  où  je  me  complaisais  avec  une  rage 
maladive  de  destruction,  finissaient  par  aviver  en  moi 
une  douleur  si  aiguë  et  si  insupportable  que  je  me 
révoltais  brusquement  en  criant  :  "  Non,  cela  n'est 
pas!  Cela  ne  peut  pas  être!  Louise  m'aime,  elle  m'aime 
d'amour,  j'en  suis  sûr...  Mais  une  preuve!...  Qu'elle 
m'en  donne  une  preuve  seulement!  .Après,  je  ne  dou- 
terai plus...  11 

Et,  bien  qu'avec  une  ol)scure  conscience  de  ma 
folie,  je  commençais  à  m'abandonnera  la  pente  de  ma 
nature,  qui  se  laisse  hypnotiser  par  son  désir,  ne  veut 
plus  voir  ([ue  celui-là,  et  se  représente  tous  les  biens 


,1 
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comme  subordonnés  à  un  seul  —  le  dernier  qu'elle 
souliailc.  Il  seniMe  (|ue  l'activité  du  monde  soit  comme 
suspcuduo,  et  toutes  mes  puissances  de  pensée,  de 
jouir,  de  vouloir  annihilées,  tant  qu'une  certaine  con- 
dition ne  sera  pas  réalisée...  Ainsi,  rien  ne  comptait 
[)lus  pour  ma  passion  exaspérée,  si  Louise  n'en  venait 
pas  à  me  traiter  autrement  qu'en  ami  —  et  ne  se 
dépouillait  pas  de  ce  rayonnement  idéalement  pur 
j)Our  le<|uel  je  l'avais  aimée... 

De  même  que  l'eau  jetée  sur  un  brasier  l'avive 
d'abord,  de  même  tout  ce  qui  aurait  du  m'arrèter  me 
j)Oussait  au  conliairc  |)lus  avant.  Je  savais  d'avance  (|ue 
Louise  ne  me  pardonnerait  pas  de  l'avoir  entraînée  à 
ce  qui  était,  pour  sa  conscience  si  pieuse,  le  mal,  le 
suprême  péché.  ■•  C'est  donc,  me  disais-je,  (|u'elle  me 
préfère  une  idée  abstraite,  je  ne  sais  (juel  fantôme  de 
devoir  et  de  vertu  —  moins  (jue  cela,  le  repos  de  son 
àme  timorée...  L'a  mon  r  est  la  seule  rcli;]ion  de  ceux 
qui  aiment;  cl  ils  ne  connaissent  plus  d'autres  devoirs 
(|ue  ceux  de  l'amour,  d'autre  |)é(hé  (]ue  de  refuser 
queh|ue  chose  à  l'amour...  ■ 

J'enfermais  eti  nioi-nième  ces  réilexious,  d'autant 
plus  cruelles  qu'elles  étaient  muettes.  Je  mettais  ma 
fierté  à  ne  rien  solliciter.  VA  aussi  j'aurais  eu  honte  de 
ce  (|u'il  fallait  dire;  je  n'aurais  su  (|uels  mots  em- 
ployer... Seulement,  anpns  d'elle,  j'affectais  de  plus 
en  plus  (le  ne  pas  cidire  à  sou  affection,  et  tout,  dans 
mon  alliliidc,  dans  mes  paroles,  lui  donnait  à  penser 

lu 
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que  j'étais  horriblement  malheureux,  et  malheureux 
par  elle...  Elle  s'iugéniait,  pourtant,  pauvre  Louise,  à 
ramener  un  peu  de  douceur  dans  mon  cœur  ravagé; 
son  orgueil  de  femme  s'humiliait  devant  moi;  elle 
n'attendait  plus  que  je  lui  «  fisse  la  cour  »,  elle  me 
prodiguait  les  tendres  assurances,  la  chaste  caresse  de 
ses  yeux.  Elle  ne  manquait  jamais  d'insister  sur  tout 
ce  qui  pouvait  me  rendre  confiance  en  moi-même,  me 
forçant  à  me  souvenir  de  mes  plus  beaux  succès... 
Ensuite,  elle  appelait  le  passé  à  son  secours,  ce  passé 
qu'elle  avait  voulu  d'abord  écarter  de  nos  entretiens. 
Elle  se  plaisait  à  évoquer  notre  première  rencontre 
dans  l'église  de  Verceil  ;  et  nous  y  retournâmes  en- 
semble, un  soir,  à  la  même  heure  et  presque  au  même 
moment  de  l'année.  —  c-  Ah!  je  ne  puis  plus  prier 
comme  en  ce  temps-là!...  ■>■>  me  dit-elle  en  sortant,  et 
levant  sur  moi  ses  beaux  yeux  où  je  lisais  une  tris- 
tesse, un  regret,  un  reproche  qui  était  un  aveu...  Et 
moi-même,  si  je  fis  sur  le  seuil  le  signe  de  la  croix 
avec  l'eau  bénite  que  j'avais  prise  de  ses  doigts,  ce  fut 
pour  répéter  le  geste  ancien,  et  accomplir  en  quelque 
sorte  un  rite  d'amour,  mais  sans  rien  de  cette  religio- 
sité naïve  qui  s'était  émue  naguère  dans  les  profon- 
deurs de  mon  âme  à  voir  Louise  prier,  dans  l'ombre 
du  pilier,  le  regard  fixé  sur  des  visions  d'au-delà... 

Elle  me  disait  la  triste  histoire  de  son  mariage  voulu, 
préparé,  rendu  inévitable  par  sa  mère...  Lorsque,  peu 
de  semaines  après  ses  fiançailles,  j'étais  revenu  pour 


VIEDINHELRELX  291 

lui  jeter  le  cri  dont  j'étouffais,  elle  avait  eu  la  révéla- 
tion brusque  de  l'amour;  elle  avait  compris  du  même 
coup,  et  ce  que  j'aurais  pu  lui  douner,  et  ce  que  Dar- 
geau  ne  lui  donnerait  jamais.  Elle  avait  enfoui  bien 
au  fond  de  son  cœur  ce  secret;  de  ce  jour-là,  elle  avait 
commencé  à  souffrir  —  et  depuis,  elle  n'avait  jamais 
cessé... 

—  Et  lors  de  mou  premier  duel,  quand  vous  avez 
arrêté  votre  voiture  et  acheté  un  journal,  était-ce  à 
cause  de  moi? 

—  A  cause  de  vous...  Jamais  je  ne  vous  ai  perdu  de 
vue.  Sans  bien  savoir  le  détail  de  votre  carri«'re,  —  car 
je  défendais  à  mon  mari  de  me  parler  de  sa  polititjue, 
—  j'éprouvais  une  fierté  de  vos  succès,  et  de  vous  voir 
grandir...  Et  souvent,  je  me  demandais  :  «  S'il  se  sou- 
vient encore  d'autrefois,  (ju'en  pense-t-il?  A-t-il  gardé 
en  lui  un  coin  pour  le  souvenir?...  « 

Dans  la  douceur  de  ces  entretiens,  mon  amertume 
se  fondait.  Je  détestais  alors  les  pensées  de  ma  soli- 
tude. Une  fois,  vaincu  par  sa  tendresse,  à  bout  d'émo- 
tion et  de  remords,  je  ne  pus  réprimer  un  sanglot... 
Et  puis,  je  me  mis  à  pleurer,  comme  un  enfant,  de 
grosses  larmes  pressées. 

—  Mon  Dieu,  (|u'avez-vous?...  Qu'avez-vous?  disait- 
elle.  Je  vous  ai  fait  de  la  peine... 

Je  prenais  ses  mains  et  je  les  portais  à  mon  front 
pour  le  rafraîchir...  Je  les  portais  à  mes  yeux  pour 
essuyer  mes  larmes... 
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Ces  crises  étaient  suivies  d'une  accalmie...  Ensuite, 
l'idée  fixe  réapparaissait,  si  dominatrice  qu'elle  com- 
mençait à  se  trahir  dans  mes  propos,  et  que  Louise 
en  tremblant  soupçonnait  ce  que  j'allais  exiger 
d'elle... 

Une  après-midi,  vers  le  milieu  de  septembre,  nous 
avions  gagné  au  fond  du  parc  un  rond-point  un  peu 
élevé  qui  dominait  la  campagne,  cherchant  un  air 
plus  vif,  car  l'atmosphère  immobile  et  lourde  du 
temps  d'orage  nous  oppressait.  Xous  parlions  à  peine, 
et  nous  étions  assis  loin  l'un  de  l'autre,  évitant  de 
nous  regarder,  comme  deux  enfants  fâchés.  Je  tra- 
versais l'une  de  ces  périodes  de  découragement,  où  je 
n'essayais  plus  de  lutter  contre  l'invasion  du  déses- 
poir, où  je  ne  trouvais  d'autre  soulagement  à  mon 
malheur  que  de  la  rendre  malheureuse  comme  moi. 
«  Elle  ne  m'aime  pas!  Elle  sera  toujours  incapable  de 
m'aimer!...  v  pensais-je...  «  En  ce  moment,  où  je  suis 
torturé  par  la  souffrance,  elle  est  là,  froide  et  indiffé- 
rente... et  si  je  lui  demandais  de  me  prouver  que  je 
suis  pour  elle  autre  chose  qu'un  étranger,  elle  me 
repousserait  avec  horreur...  « 

Sa  voix  s'éleva  comme  pour  me  démentir  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami?  Pourquoi  donc 

avez-vous  toujours  cet  air  si  triste?  Vous  ne  savez  pas 

quelle  peine  cela  me  fait  de  ne  pouvoir  rien  pour  vous 

rendre  heureux...  J'avais  espéré  mettre  au  moins  un 
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peu  de  douceur  dans  votre  vie...  et  je  ne  puis  môme 
pas  cela...  Je  vous  aime  pourtant,  plus  que  tout  au 
monde...  Je  vous  aime  autant  et  plus  (ju'on  ne  peut 
aimer... 

Je  secouai  la  tète  sans  répondre. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?...  Allons,  vous  êtes  dans 
l'une  de  vos  heures  noires.  Il  faut  chasser  cela... 

—  Je  suis,  au  contraire,  dans  une  heure  de  luci- 
dité... 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle  eu  se  levant,  et  son 
visage  exprimait  une  peine  extrême,  je  ne  veux  plus 
vous  entendre  dire  cela!  C'est  trop  injuste  et  trop 
cruel  ! 

Elle  vint  à  moi,  me  prit  les  mains,  et  me  força  à  la 
regarder  eu  face. 

—  Vous  u'avez  pas  le  droit  de  parler  et  de  penser 
comme  vous  le  faites,  reprit-elle  avec  véhémence.  Non, 
vous  n'en  avez  pas  le  droit!  Je  suis  toute  à  vous  et  vous 
le  savez  hien... 

—  Oui,  toute  à  moi  par  la  pitié,  par  le  hesoiu  de 
panser  des  plaies...  Toute  à  moi  comme  à  n'imj)orte 
lequel  de  vos  pauvres  ou  de  vos  malades... 

Elle  ne  paraissait  pas  m'entendre  et  répétait  d'une 
voix  égarée  : 

—  Si,  toute  à  vous...  toute  à  vous... 

Je  tenais  dans  le.s  miennes  ses  mains  <|ue  je  sentais 

,    glacées.  De  lourdes  gouttes  d'eau  tomhèrent  sur  nous. 

L'atmosphère  était  devenue  plus  accahlaute  encore,  et 
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Ton  se  sentait  défaillir  d'énervement  et  d'angoisse  dans 
l'attente  de  l'orage  imminent... 

—  Est-ce  vrai,  Louise?...  Est-ce  vrai? 

Et  je  l'attirais  contre  moi,  je  la  serrais  passionné- 
ment dans  mes  bras,  couvrant  de  baisers  ses  yeux,  son 
front,  ses  lèvres. 

La  pluie  brusquement  ruissela  en  une  terrible 
averse.  En  un  instant,  elle  nous  aurait  transpercés... 

—  Xous  n'avons  pas  le  temps  de  rentrer  à  la  maison, 
dis-je,  courons  jusqu'au  pavillon... 

Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  Les  siens  se  nouèrent 
à  mon  cou.  Elle  s'abandonnait.  Je  me  sentais  pris 
d'un  vertige.  En  quelques  enjambées,  je  gagnai  le 
pavillon. 

—  Oh!  Louise...  ma  Louise...  ma  Louise  chérie... 
répétais-je  sans  pouvoir  dire  autre  chose... 

Pâle  comme  une  morte,  elle  me  rendait  mes  caresses 
en  silence  et  avec  une  effrayante  exaltation...  Ses  yeux 
agrandis  contemplaient  fixement  quelque  chose  dans 
l'espace...  Elle  semblait  avoir  pris  une  résolution  déses- 
pérée. Elle  murmura  d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Le  croiras-tu  encore,  malheureux,  que  je  ne 
t'aime  pas? 

Et  ce  jour-là  s'accomplit  ce  qui  devait  nous  séparer 
à  jamais. 

C'est  un  mois  environ  après  la  scène  dont  je  viens  de 
parler  que  j'ai  reçu  sa  lettre,  sa  terrible  lettre.  L'été 
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s'était  achevé  dans  une  angoisse  fébrile  où  je  voulais 
voir  l'ivrosso  de  la  passion.  Mes  rapports  avec  Louise 
s'étaient  complètement  transformés.  Il  ne  nous  arri- 
vait plus  jamais  de  causer  comme  nous  le  faisions 
quelque.'^  semaines  auparavant,  avec  un  tendre  aban- 
don, trouvant  inépuisablement  des  choses  à  nous  dire, 
nous  laissant  aller  au  cours  heureux  de  notre  fantaisie, 
comme  une  bar(|ue  légère  sur  un  beau  fleuve.  Xon, 
nous  ne  parlions  plus  qu'avec  eflorl  et  sans  joie  :  tous 
les  sujets  nous  étaient  indifférents,  même  nos  chers 
souvenirs,  hormis  un  souvenir  récent  dont  nos  paroles 
s'écartaient  avec  terreur  et  qui  pourtant  ne  quittait 
pas  notre  pensée.  Avions-nous  exalté  ou  blessé  à  mort 
notre  amour?  Cette  question  nous  hantait  l'un  et 
l'autre  et  iirtus  n'en  disions  rien. 

Souvent  notre  opj)ression  était  telle  et  le  mensonge 
de  notre  conversation  si  évident  et  si  cruel  (jue  nous 
prenions  le  parti  de  nous  taire,  et  nous  restions  là, 
assis  l'un  près  de  l'autre,  osant  à  peine  nous  regarder. 
Chaque  minute  (|ni  s'écoulait  rendait  ce  silence  plus 
effrayant  l'I  [dus  accusateur.  C'était  comme  si  une  voix 
formidable  nous  eut  crié  :  <i  C'est  lini!  VOus  ne  vous 
aimez  plus!  Vous  ne  vous  aimerez  plus  jamais!  Allez- 
vous-en!  Tout  est  liui!...  ■  Pour  ne  pas  entendre  cette 
voix,  j'aj)pelais  :  t  Couise!...  "  Elle  lixait  sur  moi  sou 
regard  avec  le  même  air  étrange  de  soumission  déses- 
pérée que  je  lui  avais  vu  dans  le  pavillon.  Je  lui  disais  : 
"  Comme  je  t'aime...  «   ou  :    «  (]omme  nous  sommes 
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heureux...  «  ou  quelque  chose  de  semblable  à  quoi 
elle  essayait  de  répondre  par  un  sourire.  Et  je  n'ai  rien 
vu  de  plus  navrant  que  ce  sourire  qui  s'efforçait  de 
détendre  et  d'adoucir  sa  pauvre  figure  crispée,  luttait 
un  instant  contre  la  tristesse  morne  inscrite  sur  ses 
traits,  et  disparaissait  bientôt,  vaincu  et  découragé. 

Alors,  pour  ne  pas  en  voir  davantage,  pour  chasser 
l'abominable  oppression,  j'allais  à  elle  ;  je  prenais  dans 
mes  mains  sa  chère  tête  maintenant  toujours  fiévreuse 
et  je  baisais  longuement  ses  paupières  meurtries  par 
les  nuits  sans  sommeil.  Elle  se  laissait  faire,  sans 
révolte,  sans  volonté.  Nous  négligions  même  les  pré- 
cautions les  plus  élémentaires  :  Odette,  une  femme  de 
chambre  pouvaient  entrer...  Alais  il  semblait  que  tout 
lui  fût  indifférent.  Je  redoublais  mes  caresses,  plus 
habiles  que  les  regards  ou  les  mots  à  maintenir  l'appa- 
rence de  l'amour,  et  à  en  prolonger  l'illusion...  i<.  Ma 
chère,  ma  chérie,  ma  bien-aimée...  «  disais-je  en  l'em- 
brassant. «  Maintenant,  rien  ne  nous  sépare  plus,  tu  es 
toute  à  moi,  nous  sommes  parfaitement  heureux...  u 
et  je  savais  que  je  mentais. 

Elle  ne  me  résistait  plus.  On  aurait  dit  que  tous  ses 
ressorts  intérieurs  s'étaient  brisés;  sans  personnalité, 
elle  s'abandonnait  comme  un  automate  docile  à  ma 
volonté...  Seulement,  une  ou  deux  fois,  je  surpris 
dans  ses  yeux  un  éclair  qui  ressemblait  à  de  la  haine. 

Alors,  je  me  mis  à  penser  que  tout  le  mal  venait  de 
cette  vie  double,  qui  nous  déchirait,  et  qui  renouvelait 
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à  chaque  instant  en  elle  l'impression  du  devoir  Iralii... 
Pourquoi  n'avions- nous  pas  le  courage  de  notre 
amour?  Il  fallait  qu'elle  s'arrachât  à  son  milieu... 
Oui,  fuir  l'odiou-v  Dar<]eau,  laisser  même  celle  Odette 
dont  les  treize  ans  commençaient  à  s'étonner,  à  com- 
prendre... Xous  sauver  loin,  très  loin,  nous  cacher... 
Ne  vivre  plus  (|ue  l'un  pour  l'autre,  ouhlier  tout  le 
reste... 

Louise  me  laissait  dire  sans  une  objection,  parais- 
sait presque  m'approuver...  .\Iais  quand  je  la  pressais 
d'en  finir,  de  fixer  une  date,  elle  se  dérobait. 

Mous  devions  rester  à  V'ercoil  au  moins  jus(|u'à  la 
Toussaint,  lorsque  brus(juement,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  elle  me  déclara  qu'elle  allait  rentrer  à 
Paris.  J'essayai  de  l'eu  dissuader,  mais  je  ne  pus  rien 
gajpier  sur  elle.  Après  l'abandon  et  l'indilférence  dé- 
solée des  derniers  temps,  elle  s'était  raidie  dans  une 
résolution  obstinée,  d'autant  plus  inexplicable  que  les 
motifs  en  paraissaient  plus  futiles  :  exigences  de  Dar- 
«{cau,  cours  d'Odette,  dont  il  n'avait  encore  jamais  été 
(juestion.  A  mes  instances,  elle  se  bornait  à  répoudre  : 
«  Il  le  faut..  d'un  ton  Inaccoutumé,  pres(jue  ius- 
piré,  comme  si  une  exigence  mystique  s'était  cachée 
sous  l'iusignifiauce  des  prétextes...  Si  bien  (|ue,  pour 
ne  pas  m'exposer  davantage  à  un  refus  bi/airc  cl  iiri- 
tant,  je  dus  me  résigner. 

—  .'\u    moins,  lui  disais-je,  laisse-moi  le   t(Mii|)s  de 
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louer  un  appartement  où  nous  pourrons  nous  voir... 
Sachons  comment  nous  retrouver... 

—  Nous  en  parlerons  là-bas,  disait-elle.  Pour  le 
moment  il  faut  que  je  parte...  Il  le  faut... 

Et  nous  partîmes. 

Dès  notre  arrivée  à  Paris,  je  me  présentai  chez  elle  : 
on  me  répondit  qu'elle  était  absente.  Je  revins  :  même 
réponse.  Je  lui  écrivis  pour  lui  offrir  un  rendez-vous  : 
elle  me  reçut  en  présence  d'Odette  qu'elle  ne  voulut 
pas  renvoyer  un  instant.  Cependant,  au  moment  où  je 
me  levais  pour  partir,  irrité,  blessé,  elle  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  Promettez-moi  de  ne  pas  revenir  avant  samedi... 
Promets-le-moi,  je  t'en  prie...  Je  t'expliquerai... 

Je  compris  que  j'essayerais  en  vain  de  lui  résister, 
et  je  promis. 

La  veille  du  jour  fixé,  je  reçus  par  la  poste  cette 
lettre  d'adieu,  dont  chaque  mot,  éternellement,  res- 
tera gravé  dans  ma  mémoire...  Je  me  précipitai  chez 
elle.  «  Madame  venait  de  partir  pour  le  Midi  avec 
Mlle  Odette.  » 

Oh!  je  ne  me  suis  pas  résigné  tout  de  suite...  Je  ne 
voulais  pas  croire  que  cela  fût  possible...  Je  la  rever- 
rais, je  saurais  bien  lui  dire  les  mots  qu'il  fallait  pour 
la  convaincre,  pour  la  reconquérir...  Sans  doute,  mes 
exigences  l'avaient  efirayée...  Elle  n'avait  pas  voulu 
me  sacrifier  sa  fille...  Mais  je  consentirais  a  tout...  à 


VIE    D'UN    HEUREUX  299- 

tout...  je  me  contenterais  des  heures,  des  minutes 
(|u'elie  voudrait  bien  me  donner...  Même,  je  ne  serais 
plus  |)our  ollf  r|u'un  ami  alisolument  respectueux... 
Tout  ce  qu'elle  voudrait,  pourvu  qu'elle  me  laissât  la 
voir  encore...  Ainsi  un  condamné  à  mort  accepterait 
n'importe  quel  sort,  afin  qu  on  lui  fit  grâce  de  la 
vie. 

A  Saiul-Kapliaël,  où  j'avais  couru  sur  ses  traces, 
j'appris  qu  elle  était  descendue  dans  la  propriété  d'une 
de  SCS  tantes,  une  Ires  belle  propriété  dont  le  parc 
desceud  jus(|u'à  la  mer.  Je  m'y  présentai.  Klle  était 
souffrante,  le  médecin  lui  défendait  de  recevoir  qui 
que  ce  fut.  Je  m'en  allai  sans  laisser  mon  nom.  Des 
cbemins  d'alentour,  d'un  liùtel  voisin  oii  je  louai  une 
cbambre  tout  exprès,  j'essayai  de  plonger  mes  regards 
jusqu'à  la  maison.  Mais  les  rideaux  épais  d'une  ver- 
dure encore  vivace,  des  pins,  des  palmiers,  gardaient 
jalousement  le  secret  de  sa  demeure.  Je  passai  des 
journées  en  observation  auprès  de  la  grande  grille, 
puis  auprès  d'une  porte  dérobée  (jue  j'avais  découverte 
et  (|ui  s'ouvrait  du  côté  de  la  mer.  Mais  jamais  je  ne 
la  vis  sortir,  l  ne  femme  de  chambre,  interrogée,  me 
dit  (|ue  sa  maîtresse  ne  descendait  môme  pas  dans  le 
jardin.  —  Se  souvenait-elle  de  Verceil?  avait-elle  peur 
de  s'y  laisser  surprendre?  Elle  passait  toutes  ses  jour- 
nées dans  sa  chambre;  elle  paraissait  très  malade  et 
très  Irisle. 

Je  lui  écrivis,  à  plusieurs  reprises,  des  lettres  sup- 
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pliantes,  désolées,  sans  obtenir  de  réponse.  Je  m'entê- 
tais à  rester  cependant,  parfois  imaginant  des  projets 
insensés,  plus  souvent  me  confiant  au  hasard,  atten- 
dant une  circonstance  favorable  qui  finirait  bien  par 
me  mettre  en  sa  présence.  Et  puis,  tant  que  je  restais 
là,  à  guetter,  à  défendre  ma  cliance,  tant  que  je  ne 
consentais  pas  à  désarmer,  tout  n'était  pas  perdu;  sur 
la  pente  du  gouffre,  je  me  cramponnais  à  une  petite 
touffe  d'espérance. 

Un  soir,  trois  semaines  environ  après  mon  arrivée, 
j'errais,  à  la  tombée  du  jour,  dans  un  petit  chemin 
désert  d'où  je  découvrais  l'entrée  de  l'église.  L'angé- 
lus sonna.  Quelques  personnes  sortirent.  L'une  d'elles, 
enveloppée  d'un  chàle  sombre,  et  la  figure  même 
presque  entièrement  cachée,  venait  vers  moi.  Je  la 
regardais  distraitement,  quand  je  la  vis  s'arrêler  sou- 
dain, hésiter,  puis  reprendre  sa  route,  mais  la  tète 
baissée,  le  corps  courbé  comme  une  vieille  femme, 
plus  voilée  et  plus  mystérieuse  encore...  Je  n'avais  j 
distingué  aucun  de  ses  traits,  je  ne  pouvais  même 
reconnaître,  dans  les  plis  de  son  chàle,  sa  silhouette, 
mais  une  certitude  aiguë  m'entra  d'un  seul  coup  dans 
le  cœur  comme  une  lame  :  c'était  Louise! 

Je  ne  bougeai  pas  tout  d'abord,  haletant,  bouleversé 
et  les  mains  si  crispées  que  mes  ongles  m'entraient 
dans  les  paumes.  Elle  se  glissait  furtivement  le  long  j 
du  talus,  cherchant  à  se  confondre  avec  l'ombre.  Ellè^jl 
m'avait  vu,  puisqu'elle  avait  hésité...  mais  elle  devait^ 
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espérer  que  je  la  laisserais  passer  sans  la  reconnaître. 
Quand  elle  fut  tout  pn-s,  je  fis  un  pas  qui  me  mit  en 
face  d'elle,  et  je  lui  dis  simplement  : 

—  Louise  ! 

Elle  s'arrêta;  ses  deux  mains  qu'elle  tenait  jointes 
sur  sa  poitrine  se  séparèrent,  son  cliàle  s'ouvrit. 

Le  visaye  que  j'aperçus  alors  était  si  ravagé  par  la 
soulf'raute  que  sans  la  certitude  impérieuse  de  mon 
cœur,  je  n'aurais  pu  affirmer  que  c'était  hien  celui  de 
Louise.  Tous  les  traits  étaient  creusés  profondément, 
les  joues  amaigries,  les  lèvres  sans  couleur...  Mais  ce 
qui  m'ellrayail  surtout,  c'était  les  yeux.  Agrandis  d'un 
large  cerne  noir,  énormes,  enfouis  dans  leurs  orbites, 
presque  hagards,  ils  exprimaient  une  telle  immensité 
de  douleur  et  de  désespoir,  (|ue  ma  colère,  ma  pas- 
sion, tout  se  fondit  en  une  pilié  infinie,  et  les  larmes 
vinrent  brouiller  mon  regard...  lue  ou  deux  minutes 
s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  (|ue  nous  pussions  pro- 
noncer un  mot...  Lnfin,  d'une  voix  très  basse  et  con- 
fuse, elle  murmura  (|uelque  chose  que  je  n'entendis 
pas.  Sans  force,  sans  courage,  je  restais  immobile  en 
face  d'elle.  Klle  [i.init  l'aire  un  grand  ellorl,  et,  un  peu 
plus  distinctement,  elle  balbutia  : 
—  Je  vous  en  supplie... 

Devant  ce  pauvre  être  désarmé,  rendu,  et  qui  de- 
mandait grâce,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut- 
être  je  m'oubliai  moi-même.  Surprise  et  brisée 
d'émotion  elle  semblait  à  ma  merci    .le  pouvais  encore 


302  VIE    D'U\'    HEUREUX 

la  ressaisir,  lui  imposer  ma  volonté  à  force  de  violence 
et  de  passion,  qui  sait?  la  décider  à  partir  sur-le- 
champ  avec  moi...  Si  je  la  laissais  passer,  je  perdais 
ma  suprême  chance,  et  c'était  fini...  Je  compris  tout 
cela  en  une  seconde,  mais  une  force  obscure  rem- 
porta... J'eus  pitié  de  la  voix  suppliante,  du  beau 
visage  torturé  —  et  je  m'écartai  sans  rien  dire. 

Louise  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  disparut  dans 
la  nuit... 

Et  je  ne  l'ai  plus  revue. 


Presseval,  septembre  1903. 

Aprôs  un  an  d'inutiles  voyages  et  d'impuissante  agi- 
tation, je  viens  me  réfugier  darus  le  silence  de  Presse- 
val.  Je  suis  airivc  hier.  J'ai  fait  à  [)ied  depuis  la  gare 
cette  route  bordée  de  souvenirs  qui  conduit  à  ma  mai- 
son. J'ai  retrouvé  sans  joie,  sans  émotion  attendrie, 
mais  avec  une  sorte  d'accahlement  |)aisihle,  mon  pay- 
sage familier  :  le  ciel  gris,  les  collines  tran«|uilles, 
l'horizon  couronné  de  bois,  toute  cette  nature  qui  me 
séduit  par  je  ne  sais  quel  aspect  de  repos  et  d'éternité* 
—  mensonger  comme  tout  le  reste. 


Novembre. 

C'était  la  Toussaint,  hier.  A  Presseval,  la  ((nilume 
est  de  sonner  le  glas,  la  veille  de  celle  fête,  toute  la 
soirée,  depuis  six  heures  jusqu'à  onze.  On  n'imagine 
pas  quelle  désolation  se  répand  sur  la  campagne  avec 
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ce  tintement  funèbre.  La  voix  des  cloches  est  humaine, 
c'est  uu  sanglot.  J'étais  sorti,  je  marchais  à  l'aventure, 
quand  la  nôtre  a  commencé  de  gémir.  D'abord,  je  n'y 
ai  pas  pris  garde.  Bientôt  sa  plainte  continue  m'étrei- 
gnait  d'une  telle  angoisse  que  je  pressais  le  pas  pour 
rentrer.  Dans  la  maison,  de  pièce  en  pièce,  elle  me 
poursuivait  de  ses  coups  répétés,  réguliers,  lents, 
inexorables.  En  passant  près  du  piano,  dans  le  salon, 
j'ai  entendu  certaines  notes  vibrer.  Dans  mon  cœur 
aussi,  il  y  avait  des  cordes  qui  vibraient  à  se  briser.  Je 
n'ai  plus  résisté  à  cette  hantise  de  deuil  et  ma  pensée 
s'est  tournée  vers  mes  morts. 

Mes  parents  reposent  dans  le  cimetière  du  village; 
c'est  là  que  je  suis  venu  enterrer  ma  mère,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  hâtivement,  presque  distraitement, 
entre  deux  discours  à  la  Chambre,  avec  des  larmes 
prêtes  à  sécher.  Avant-hier,  je  n'ai  pas  voulu  que  la 
cloche  de  l'église  fût  toute  seule  à  pleurer  sur  eux.  Je 
suis  ressorti  et  j'ai  gagné  le  cimetière.  Des  fossoyeurs 
y  creusaient  une  tombe,  la  grille  était  ouverte.  J'ai 
cherché  à  tâtons  notre  caveau  de  famille.  Je  l'ai 
cherché  en  vain.  La  nuit  était  noire,  sans  lune,  sans 
une  étoile.  Je  me  suis  trompé  d'allées,  puis,  revenant 
sur  mes  pas,  me  trompant  encore,  je  m'égarai  dans 
ce  cimetière  minuscule. . . 

Honteux  d'ignorer  où  reposait  ma  mère,  je  n'osai 
pas  me  renseigner  auprès  des  fossoyeurs  et,  accoté  au  -,   [ 
mur,  immobile,  j'essayai  en  vain  de  faire  revivre  en 
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moi  les  figures  trop  oubliées,  et  ma  tendresse  d'autre- 
fois. Apri's  un  quart  d'heure  d'une  méditation  glacée, 
il  m'a  fallu  rentrer  sans  avoir  pu  pleurer.  Comme  ils 
sont  morts,  morts  en  moi!...  Ou  plutôt,  c'est  mon 
cœur  qui  ne  hat  plus.  Je  me  souviens  d'avoir  ri, 
enfant,  avec  mes  camarades,  un  jour  qu'un  prédica- 
teur nous  parlait  du  cadaver  ambulans  de  l'Ecriture. 
Un  cadavre  amhulant...  Ces  mots  me  reviennent  en 
mémoire,  à  quarante  ans  de  distance;  je  me  les 
appli(|ue  à  moi-môme  et  je  les  trouve  d'une  atroce 
vérité. 

Le  «jlas  tintait  toujours...  Oh!  le  mauvais  sommeil 
dont  j'ai  dormi  cette  uuil-là,  sommeil  troublé  de  rêves 
où  ceux  que  j'ai  perdus  me  réapparaissaient,  m'appe- 
laient, m'obsédaient  de  leurs  paroles  et  de  leurs 
regards  de  reproche...  Et  puis  j'ai  vu  les  yeux  si  tristes 
de  Louise  —  hélas!  vivante,  et  plus  (|ue  morte... 

Au  petit  jour,  j'ai  |)ris  le  train  pour  Paris.  Là  aussi, 
les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  les  fidèles  se  hâ- 
taient aux  abords  des  églises.  A  la  porte  du  cimetière 
AIont|)arnasse  une  foule  vêtue  de  noir  défilait  entre  les 
marchands  de  couronnes  campés  sur  le  trottoir. 
J'entrai.  Autour  de  moi,  des  hommes,  des  femmes 
tenant  des  enfants  par  la  main  s'agenouillaient  sur 
des  tombes  avec  de  grands  signes  de  croix.  L'immense 
cimetière  semblait  se  réveiller  de  sa  torpeur.  Lu  j)iéti- 
nement  confus,  le  froissement  des  voiles  de  crêpe, 
des  murmures,   des   prières,   (juelquefois    un   sanglot 
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formaient  une   musique   désolée  où  je  trouvais  une 
douceur. 

Avec  des  fleurs,  je  gagnai  la  tombe  de  mon  fils  : 
Paul  Lescœur,  31  mai  1901.  Mon  Dieu,  celui-là,  je 
ne  Tai  pas  oublié,  je  vois  toujours  sa  petite  figure 
crispée  qui  demande  grâce,  son  regard,  dans  le  délire, 
qui  me  cherche  sans  me  reconnaître,  puis  la  pâleur 
livide  et  l'immobilité  de  la  fin...  Sur  la  pierre  sont 
gravés  ces  mots  :  Requiescat  in  pace...  La   paix... 
Tandis  que  je  regagnais  Presseval,  ce  beau  mot  m'ob- 
sédait.   En    jouis-tu,   au   moins,    me   disais-je,    toi, 
pauvre  petit,  mort   avant   de  savoir  rien  de   la  vie? 
Ah!  tu  as  bien  fait  de  ne   pas  attendre  davantage. 
Presque  à  ton  âge,  déjà,  je  me  souviens  qu'il  com- 
mençait à  brûler  mes  veiues,  le  poison  de  la  convoi- 
tise et  du  désir...  ilrdeur  sans  mesure  apportée  à  mes 
jeux,  aux  luttes  scolaires,  inquiétude  et  volupté  poi- 
gnante des  soirs  d'automne,  attente  anxieuse  de  la  vie, 
de  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'immense  qui  de- 
vait me  combler...  Par  éclairs  m'apparaissait  la  vanité 
de  mon  attente... 

Un  jour,  ayant  choisi  la  gloire  militaire,  j'imaginai 
joyeusement  son  aurore...  D'abord,  je  taillais  à  grands 
coups  de  sabre  de  fabuleuses  colonies  en  Afrique,  en 
Asie,  jusqu'aux  Indes...  Puis  c'était  la  grande  guerre 
contre  l'Allemagne;  je  commandais  les  armées  de  la 
France  et  bientôt  je  signais  la  paix  dans  Strasbourg 
reconquise...  Ensuite,   le  retour  triomphal   à   Paris, 
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parmi  la  frénésie  des  acclamations,  —  cl  l'Empire... 
Ici,  à  l'apogée  de  mon  destin,  je  me  souviens  que  je 
m'arrêtais,  décontenancé...  Que  faire?  Que  souhaiter 
encore?  Entasser  des  victoires?  .^grandir  mon  empire? 
Mirages  de  plus  en  plus  semblables  et  monotones  que 
je  franchissais  d'un  coup  d'aile.  Accablé  de  ma  toute- 
puissance,  je  promenais  sur  la  terre  un  regard  d'ef- 
froi... Hé  quoi?  il  n'y  avait  plus  assez  de  gloire  pour 
moi  sous  le  soleil?...  Alors  je  ne  trouvais  pas  d'autre 
dénouement  digne  d'une  si  magnifique  histoire  que  de 
mourir  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  force,  en  pleine 
illusion  de  bonheur,  avant  d'avoir  connu  le  néant  de 
toutes  clioses... 

Et,  si  petit  que  je  fusse,  je  méditais  avec  un  com- 
mencement d'épouvante  sur  la  nécessité  de  ce  dénoue- 
ment... Etait-ce  donc  là  l'achèvement,  le  couronne- 
ment de  toutes  les  féeries?  La  seule  réalité  digne  des 
empereurs  et  des  héros?...  La  mort!  .Mais  elle  était 
promise  à  tous,  au\  plus  misérables  aussi...  A  quoi 
bon  se  préoccuper  des  splendeurs  ou  des  pauvretés  du 
chemin?  A  (juoi  bon  e.xalter  en  soi  l'ivresse  du  désir, 
si  l'on  ne  désirait  jamais,  sous  la  magie  éblouissante  du 
rêve,  (|U('  cette  grande  mort  toute  noire  et  toute  glacée? 

L'éclair  de  vérité  sinistre  s'éteignait  bientôt  et  je 
recommençais  à  gravir  en  pensée  tous  les  calvaires  de 
l'espérance,  jus<|u'au  jour  où,  devenu  homme,  je  les 
ai  gravis  en  vérité,  sur  mes  genoux  déchirés  et  sur 
mes  mains  sanglantes. 
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Maintenant,  même,  si  las  que  je  sois,  je  sens  avec 
terreur  un  je  ne  sais  quoi  d'invincible  qui  s'acharne  à 
palpiter  en  moi,  une  âme  pantelante  et  déchirée  qui 
espère... 

Ah!  comme  je  rêve  souvent  —  mon  dernier  rêve 
—  du  silence  et  de  Tinsensibilité  éternels,  du  repos 
délicieux  du  néant!...  Je  voudrais  mourir,  mais  j'ai 
peur.  Je  me  méfie  des  phrases,  du  grand  sommeil,  de 
la  paix  du  tombeau...  Des  mots!...  Que  me  font 
l'immobilité  de  mon  cadavre,  ou  son  repos,  ou  sa 
pourriture,  si  je  porte  ailleurs  ma  faculté  de  souffrir?. . . 
C'est  mon  angoisse  que  je  voudrais  tuer. 

Hélas!  Comment  savoir?  Comment  interroger  ceux 
qui  sont  couchés  sous  la  terre?  Oh!  pauvres  morts,  si 
vous  désiriez  encore!... 

Encore  et  toujours  ma  pensée  parcourt  le  même 
cercle,  refait  le  même  voyage,  de  mon  enfance  qui 
s'éloigne,  à  la  mort  qui  vient  vers  moi...  Que  de  l'oeux 
inutiles,  que  d'efforts  impuissants  ! . . . 

Il  est  de  nos  désirs  comme  de  notre  respiration. 
Nous  aspirons  l'air  violemment  :  quelques  instants  de 
retard  nous  coûteraient  la  vie...  A  peine  est-il  entré 
dans  nos  poumons  que  nous  nous  hâtons  de  le  reje- 
ter. Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  suprême  qu'on 
appelle  le  dernier  souffle. . . 

Pour  moi,  voici  que  j'ai  tout  désiré,  tout  imaginé, 
tout  tenté,  sans  pouvoir  me  satisfaire.  Etre  satisfait, 
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dire  :  assez?...  Mais  non,  ce  n'est  pas  assez,  jamais 
assez,  et  même  quand  c'est  trop,  ce  n'est  pas  encore 
assez.,. 

Matin  et  soir,  j'entends  tout  près  de  moi  tinter  l'an- 
gélus dans  le  vieux  clocher.  Il  distribue  aux  âmes 
levées  vers  lui  la  manne  immatérielle  de  l'espoir  et  de 
la  paix...  Moi  je  l'entends  comme  un  appel  dont  je  ne 
suis  plus  digne,  comme  la  voix  d'une  patrie  perdue. 
Et  j'aimerais  mieux  (ju'il  ne  sonnât  plus  jamais,  qu'il 
me  fît  grâce,  deux  fois  le  jour,  de  son  obsession  dou- 
loureuse. Pour  nous  (jui  ne  croyons  plus,  tous  les 
angélus  sont  des  glas. 


Décembre. 

Le  vieux  curé  de  Presseval  vient  de  mourir,  à 
soixante-seize  ans,  impotent,  à  demi  aveugle,  après 
trente-quatre  années  de  ministère  dans  la  même 
paroisse.  Je  me  souviens  de  l'ironie  paysanne  avec 
laquelle  il  me  répondait  jadis,  un  jour  (juc  je  m'api- 
toyais sur  son  isolement  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  député?  .l'ai  le 
bon  Dieu,  cela  me  suffit.  Un  pauvre  curé  comme  moi 
ne  peut  pas  être  bien  exigeant. 

Sa  dernière  œuvre  pie  aura  été  d'essayer  de  me 
convertir.  En  me  voyant  revenir  au  gîte,  meurtri  et 
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désabusé,  il  s'était  dit  sans  doute  que  l'heure  était 
venue,  et,  avec  ce  mélange  de  déférence  excessive  et 
de  hardiesse  qui  caractérise  les  prêtres  rustiques,  il 
est  venu  plusieurs  fois,  tout  perclus  qu'il  était,  me 
parler  de  mon  salut  éternel.  Et  je  l'ai  laissé  dire, 
afin  de  ne  pas  faire  de  peine  à  ce  vieillard  simple  et 
bon.  Qui  sait,  d'ailleurs,  qui  sait"?...  Sa  foi  naïve  est 
touchante. 

Je  suis  allé  à  son  enterrement;  tout  le  village  se 
pressait  dans  l'église,  même  les  mal-pensants,  ceux 
qui  jadis  votaient  pour  moi.  Les  chantres,  de  leurs 
voix  rauques  ou  nasillardes,  braillaient  les  chants 
liturgiques,  si  étrangement  beaux,  le  Kyrie,  le  Dies 
irœ,  le  Libéra...  Il  passe  là  une  douleur  plus 
qu'humaine.  S'il  y  a  un  Dieu,  de  tels  cris  doivent 
aller  jusqu'à  lui.  Dans  l'état  de  tension  où  je  suis, 
je  n'ai  pu  supporter  leur  plainte  déchirante.  La  tête 
cachée  dans  mes  mains,  je  me  mis  à  pleurer,  non  pas 
sur  le  curé,  mais  sur  moi,  sur  ma  vie  absurde  et 
dévastée. 

Demain...  Demain...  j'ai  toujours  attendu  demain 
et  je  l'attends  encore...  Je  n'ai  fait  que  cela  toute  ma 
vie.  Pourquoi,  mon  Dieu,  ce  sentiment  d'inquiétude 
et  d'attente,  seule  réalité  permanente  et  indestructible 
au  fond  de  mon  être?  Pourquoi,  si  j'attends  le  néant? 
Pourquoi  la  cruauté  inutile  de  cette  duperie  ?  Pourquoi 
cette  attirance  du  vide? 
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L'hiver  s'avance.  C'était  hier  \ool,  et  voici  la  nou- 
velle année  qui  vient.  Je  reconnais  au  passage  toutes 
les  occasions  d'impressions,  si  vives  autrefois,  d'allé- 
gresse, d'espoir...  Il  n'y  a  presque  aucune  année  que 
je  n'aie  accueillie  joyeusement,  comme  une  promesse  : 
"  Toi,  disais-je,  tu  me  donneras  telle  ou  telle  chose 
que  je  désire  :  l'amour,  la  gloire,  l'argent,  la 
volupté...  î)  A  toutes,  je  demandais  le  bonheur. 
Elles  ont  passé;  elles  m'ont  tout  pris,  Tune  après 
l'autre  :  ma  jeunesse,  ma  force  et  mes  illusions,  sans 
me  donner  le  bonheur  en  échange.  Et  je  ne  puis 
ra'empècher  de  le  demander  encore  honteusement, 
tout  bas,  à  celle-ci... 

Oh!  tourment  d'une  pensée  qui  ne  me  fait  pas 
grâce  et  dont  rien  ne  vient  me  distraire!  Ou  dirait 
que  le  monde  extérieur  a  cessé  d'exister.  Il  n'y  a  plus  de 
vivant,  dans  le  cadre  morne  et  muet  de  l'univers,  que 
ce  tète-à-tête  angoissant  entre  l'inconnu  et  moi  qui 
l'interroge.  Est-il  possible  que  cette  apparence  aussi 
ne  recouvre  que  le  néant,  et  que  ce  tète-à-téte  soit  une 
solitude?... 

Dans  la  chambre  où  ma  mère  est  morte,  où  rien 
n'a  été  changé,  depuis  dix  ans,  j'ai  trouvé  un  vieux 
petit  livre,  mal  relié,  usé,  jauni,  une  Année  spirituelle 
que  je  lui  voyais  sans  cesse  entre  les  mains  et  dont 
chaque  feuillet  a  été  froissé  par  ses  doigts.  Je  respec- 
tais cette  relique,  comme  une  chose  familière  à  celle 
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que  j'avais  aimée,  mais  tout  à  fait  morte  avec  elle,  un 
peu  de  poussière  mêlée  à  sa  poussière. 

Et  puis,  ces  jours-ci,  j'ai  ouvert  le  vieux  livre  avec 
une  curiosité  inquiète,  un  peu  découragée  d'avance, 
tant  je  suis  accoutumé  à  ne  trouver  que  le  vide  partout 
où  je  cherche  la  substance.  A  chaque  jour  de  Tanné* 
sont  consacrées  deux  ou  trois  pages  qui  commencent 
invariablement  par  ces  mots  :  «  En  ce  jour,  on  fait  la 
fête  de...  ■>^  Suivent  quelques  lignes  très  succinctes  sur 
la  vie  des  saints  que  révère  l'Eglise  et  l'énumération 
de  martyres  affreux  et  d'héroïsmes  inouïs. 

Tout  cela  ne  peut  plus  guère  nous  toucher,  il  me 
semble;  c'est  si  loin  de  nous,  ces  persécutions,  ces 
supplices...  Histoire  merveilleuse,  histoire  morte, 
d'un  autrefois  vraiment  trop  différent  d'aujourd'hui. 
Et  je  tournais  les  pages  distraitement,  lorsque  mon 
regard  tomba  sur  une  longue  citation  de  Fénelon  qui 
me  frappa  par  son  éloquence  et  plus  encore  par  l'ap- 
plication précise  que  je  m'en  faisais  à  moi-même.  La 
voici  : 

«...  Aveugles  tous  ceux  qui  se  croient  sages,  et  ne 
le  sont  pas  de  la  sagesse  de  Jésus-Christ.  Ils  courent 
dans  une  nuit  profonde  après  des  fantômes.  Ils  sentent 
qu'ils  ne  sont  pas  heureux;  et  ils  espèrent  le  devenir 
2>ar  les  choses  mêmes  qui  les  rendent  misérables...  " 

Je  relus  plusieurs  fois  ces  derniers  mots,  dont  la 

vérité,  illustrée  par  toute  ma  vie,  me  parut  saisissante. 

(i  ...  Ce  qu'ils  n'ont  pas  les  afflige,  ce  qu'ils  ont  ne 
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peut  les  remplir;  leurs  douleurs  sont  véritables  ;  leurs 
joies  sont  courtes,  vaines  et  empoisonnées.  Elles  leur 
coûtent  plus  qu'elles  ne  leur  valent;  toute  leur  vie  est 
une  expérience  sensible  et  continuelle  de  leurs  égare- 
ments, mais  rien  ne  les  ramène...  » 

Quel  saisissement  pour  un  malade  qui  ne  rencontre 
chez  les  médecins  que  vains  bavardages  et  (|ui  se  croit 
incurable,  s'il  voit  soudain  dans  un  livre  ses  souf- 
frances décrites  plus  exactement  qu'il  ne  saurait  le 
faire  lui-même!  Il  se  croit  déjà  soulagé.  Au  moins,  il 
poursuit  sa  lecture;  il  veut  entendre  parler  de  son 
mal,  par  quelqu'un  (|ui  le  connaît.  Je  lus  le  fragment 
qui  suivait  : 

Il  0  monde  si  fragile  et  si  insensé!  est-ce  à  toi  à 
t'en  faire  accroire?  Avec  quelle  audace  espères-tu  nous 
imposer  ta  vaine  et  creuse  figure  qui  passe  et  (|ui  va 
disparaître?  Tu  n'es  qu'un  songe,  et  tu  veux  que  l'on 
te  croie?  On  sent  même  en  te  possédant  que  tu  n'es 
rien  de  vrai  qui  remplisse  le  cœur.  N'as-tu  point  honte 
de  donner  des  noms  magnifiques  aux  misères  écla- 
tantes par  lesquelles  tu  éblouis?  Dans  le  moment  où 
tu  t'oH'res  à  nous  avec  un  visage  riant,  tu  nous  causes 
mille  douleurs.  Dans  le  moment  tu  vas  disparaître  et 
tu  oses  nous  j)romettre  de  nous  rendre  heureux?...  r> 

Je  la  répétai  deux  ou  trois  fois  en  moi-même  cette 
apostrophe  véhémente  et  injurieuse  au  .t  monde  »  qui 
m'a  trahi.  J'aurais  voulu  la  lui  cracluT  au  visage... 
Ku   la   relisant  altentivement,  j'en   saiourais  cha(|uc 
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mot,  débordant  de  vérité  :  ii  On  sent,  même  en  te  possé- 
dant, que  tu  n'es  rien  de  vrai  qui  remplisse  le  cœur. . .  « 

X'étaient-ce  pas  là  les  réflexions  mêmes  qui  tant  de 
fois,  et  depuis  déjà  tant  d'années,  ont  jailli  de  ma 
plume,  plus  douloureuses  et  plus  précises  de  page  en 
page?...  Enfin,  je  rencontrais  donc  une  pensée  libre 
et  sincère...  Chaque  fois  que  j'ai  lu  l'un  de  ces  livres 
nouveaux  que  le  public  accueille  avec  faveur,  chaque 
fois  que  j'ai  vu  jouer  l'une  des  pièces  qui  ravissent 
Paris,  j'ai  éprouvé  l'écœurante  sensation  du  men- 
songe. Art,  espiit,  éloquence,  poésie,  gaîté,  oui,  tout 
mentait...  La  vie  qu'on  me  représentait  sur  les  scènes 
à  la  mode  n'était  pas  la  vraie  vie;  au  moins  elle  n'était 
pas  la  mienne,  la  seule  dont  j'eusse  l'expérience,  et 
dans  ces  voluptés  toujours  pâmées  et  triomphantes,  je 
ne  reconnaissais  pas  mes  plaisirs  inquiets  ou  déçus. 
Quant  à  la  mort,  la  grande  énigme,  on  me  la  cachait 
sous  des  fleurs.  Mais,  alors,  il  est  vrai,  moi  non  plus 
je  ne  voulais  pas  y  penser. 

A  présent,  je  ne  pourrais  accepter  sans  dégoût  ces 
hypocrisies.  Je  bois  au  contraire  à  longs  traits  l'amère 
vérité  du  petit  livre,  et  j'y  cherche  avec  prédilection 
tout  ce  qui  montre  la  réalité  telle  qu'elle  est,  laide  et 
vile,  sous  des  dehors  séduisants,  et  infiniment  cruelle 
même  aux  u  heureux  5'  —  dont  je  suis... 

Je  continue  ma  lecture...  Je  me  plais  à  me  crier  à| 
moi-même  en  renforçant  ma  voix  de  voix  plus  élo- 
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quentes,  le  vanitas  vanitatum  ^\\\'\\  faiidiail  inscrire 
en  épitaplie  au-dessus  de  tout  ce  que  j'ai  fait.  Vanité 
des  vanités!...  Ma  dernière  vanité  sera  donc,  de  cla- 
mer :  «  Tout  est  vanité!  •> 

Ma  vieille  maison  est  funèbre  et  sonore  comme  un 
tombeau  vide.  Je  sors.  Sous  le  triste  soleil  d'hiver,  les 
champs  ras  étendent  à  perte  de  vue  leurs  sillons  noirs, 
leurs  mottes  de  terre  durcies  qui  craquent  sous  mes 
pas.  Un  vent  glacé  me  coupe  le  visage  et  «jérnit  dans 
les  bois  dépouillés.  Je  m'en  vais  dès  le  matin  et  j'erre 
à  l'aventure,  faisant  lever  devant  moi  les  troupes 
lugubres  des  corbeaux.  Mon  petit  livre  seul  m'accom- 
pagne; un  chien  même  serait  trop  «  humain  v,  pour 
mon  goût.  Et  j'écoute  le  chant  désolé  d'un  ver- 
set de  V Imitation  :  «  Buvez  avec  joie  le  calice  du 
Seigneur...  »  —  une  interrogation  de  saint  Luc  : 
«Insensé,  cette  nuit  on  va  te  redemander  ton  àme; 
pour  qui  sera  ce  que  tu  as  amassé?  "  —  ou  bien  cet 
efifroyable  vœu  :  «  Prions  le  Père  des  miséricordes  et 
le  Dieu  de  toute  consolation  de  nous  arracher  notre 
propre  cœur  et  de  ne  pas  nous  en  laisser  la  moindre 
parcelle...  » 

Oh!  le  sublime  cri  poussé  par  le  tendre,  le  doux 
Fénelon,  et  qu'il  a  dû  souffrir  pour  en  arriver  là!... 
Arracher  notre  -propre  cœur...  (|ue  nous  voilà  loin 
des  fades  mensonges  du  roman  et  du  théâtre,  des 
niaiseries  qui  font  recette,  des  n  droits  au  bonheur  < 
et  des  «  vivre  sa  vie  "  ! . . . 
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Hélas!  Je  voudrais  bien  aller  plus  loin  —  et  je  ne 
peux  pas.  Tous  ces  grands  contempteurs  de  la  \\e  et 
du  monde  se  consolaient  par  la  vision  d'une  existence 
éternelle  et  d'un  monde  divin  —  et  dès  ici-bas  par  la 
érénité  dans  les  ardeurs  de  la  foi.  Que  je  voudrais 
les  croire!  Avec  quelle  nostalgie  j'écoute  leurs  récits! 
Fénelon  me  propose  une  paix  «  quelquefois  sèche  et 
même  amère,  mais  que  l'àme  aime  mieux  que  l'ivresse 
des  passions  :  c'est  une  paix  où  Von  est  d'accord  avec 
soi. . .  » 

D'accord  avec  soi...  Moi  qui  fus  toujours  divisé, 
déchiré...  Subtil  enchanteur,  que  tu  les  connais  bien 
les  plaies  saignantes  de  mon  cœur!  Que  ta  main  de 
prélat  est  habile  à  les  panser... 

Mais  je  suis  d'un  temps  qui  n'a  plus  la  force  de 
croire. 


Janvier  1904. 

Revert,  député  de  Bourg-l'Evêque  et  voisin  de  Dar- 
geau,  m'écrit  : 

«  Que  devenez-vous?  Vous  nous  laissez  sans  nou- 
velles. Etes-vous  amoureux,  malade  ou  trappiste? 
Votre  silence  est-il  le  résultat  d'un  vœu  ?  Pour  égayer 
votre  solitude,  je  vous  apprendrai  que  l'illustre  Dar- 
geau,  après  l'échec  rapide  et  grotesque  de  son  «  grand 
ministère  »  ,  s'est  fourvoyé  dans  une  aventure  ridicule 
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avec  la  femme  d'un  chef  de  Itureau  de  l'Intérieur. 
Elle  a  obtenu  qu'il  divorçât  pour  elle  !  Le  jugement  a 
été  prononcé  contre  lui,  hien  entendu  ;  il  promène 
fièrement  partout  cette  grosse  créature  commune 
comme  la  paille,  sotte  comme  un  panier,  et  qui  le 
trompera  avant  un  an  —  et  tout  le  monde  poufife  de 
rire  derrière  son  dos.  Mme  Dargeau  s'est  retirée  avec 
sa  fille  dans  une  sorte  de  couvent,  où  elle  ne  reçoit 
personne.  Quant  à  ce  beau  domaine  de  Verceil,  qu'elle 
tenait  de  son  père,  et  que  vous  devez  connaître,  elle  l'a 
donné  à  une  œuvre...  On  y  voit  maintenant  de  petites 
tuberculeuses  et  des  .sœurs  en  cornette,  je  ne  sais  que! 
ordre  bizarre  (|ue  nous  avons  oublié  de  chasser...  « 

Revert  serait  bien  étonné  s'il  savait  avec  (pielle 
émotion  j'ai  lu  Ja  fin  de  sa  lettre  vulgaire  et  gogue- 
narde. J'y  retrouve  Louise  tout  entière,  sa  tendresse 
et  sa  piété.  Llle  n'a  pas  voulu  vendre  la  maison  ni 
le  parc  où  nous  avons  aimé;  elle  les  a  sanctifiés  en  les 
offrant  à  Dieu. 

Pauvre  Louise!  Invisible,  lointaine,  —  toujours 
|)résente  —  si  intimement  mêlée  encore  à  moi  qu'on 
ne  peut  la  nommer  sans  que  tout  mon  être  frémisse 
—  je  l'imagine  pleurant  et  priant  dans  sa  retraite  — 
j)riant  pour  moi.  Je  commence  à  pouvoir  penser  à  elle 
sans  révolte.  Il  se  passe  (|uel(jue  chose  d'étrange  dans 
mon  c(pur.  Le  souvenir  dos  jours  lorltirés  s'estompe, 
et  les  autres  se  rapprochent.  Il  m'est  trop  douloureu.x 
d'évo(|uer  son  beau  visage  tel  que  je  lavais   fiiit,  Ici 
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que  je  l'ai  vu  dans  les  dernières  semaines  de  Veiceil, 
—  fiévreux,  inquiet,  souffrant,  —  tel  surtout  que  je 
l'ai  contemplé  une  dernière  fois  à  Saint-Raphaël,  usé 
de  larmes  et  rongé  de  remords.  Alors  je  voudrais 
effacer  ces  images  qui  m'accusent,  et  je  remonte  haut, 
bien  haut,  jusqu'à  la  source  que  ma  passion  n'avait 
pas  empoisonnée.  Peu  à  peu,  elle  redevient  l'être  de 
rêve  rencontré  dans  une  église  et  dont  la  seule  vue 
m'avait  fait  meilleur...  Avait-elle  donc  raison  quand 
elle  me  disait  dans  sa  lettre  :  «  Tout  cela  n'est  qu'un 
cauchemar  qui  va  se  dissiper  très  vite;  nous  verrons 
bientôt  resplendir  la  neige  des  sommets  que  nous 
avions  foulée...  o 

Oh!  sa  lettre,  je  l'ai  lue  dans  la  stupeur  et  la  co- 
lère... Je  l'ai  lue  sans  la  comprendre...  Certains  mots 
me  frappaient  au  visage  comme  des  soufflets;  d'autres, 
avec  leurs  assurances  d'éternelle  tendresse,  me  sem- 
blaient une  insultante  dérision...  Louise  me  fuyait, 
ne  m'aimait  pas,  ne  m'avait  jamais  aimé;  je  ne  vou- 
lais pas  voir  autre  chose...  Comment  aurait-elle  pu, 
sans  cela,  parler  de  cauchemar,  de  joies  honteuses, 
d'horrible  aventure?...  Et,  dans  mon  imagination,  je 
répondais  à  ces  injures  par  des  injures  :  elle  m'avait 
donc  menti!...  elle  m'avait  donc  trahi!... 

J'étais  de  bonne  foi...  Et  cependant,  ne  l'avais-je 
pas  obscurément  senti  ([ue  la  conquérir,  c'était  la 
perdre?...  Je  m'en  souviens  à  présent  :  je  me  réjouis- 
sais, et  en  même  temps  je  m'effrayais  de  voir  sa  résis- 
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tance  faihiir ...  Un  i)rcssenlimpnt  m'avertissait  du 
danger.  Je  ne  l'ai  pas  écoute,  j'ai  suivi  rornii're... 
Talonné  par  l'âge,  je  voulais  réaliser  ma  part  de  bon- 
heur avant  les  déchéances  de  la  vieillesse...  Désir  im- 
périeux et  aveugle,  vanité  peut-être,  besoin  de  me 
prouver  (|ue  je  ne  m'abusais  pas,  (jue  j'étais  vraiment 
aimé. 

Et  puis  aussi,  et  puis  surtout  peut-être,  vulgarité, 
bassesse  inexpiable  d'une  vie  tout  entière  eni|jloyée  à 
jouir,  et  devenue  indigne  d  un  noble  et  pur  amour... 

Elle  tomba.  Et  moi,  (|ui  pensais  ne  croire  à  rien, 
j'éprouvais  aussi  fortement  qu'elle-même  le  sentiment 
de  sa  chute.  Louise  était  donc  une  femme  comme  les 
autres.  Elle  s'abaissait  à  ma  taille.  Nous  rentrions  en 
pays  connu.  Des  souvenirs  d'aventures  anciennes  me 
hantaient,  se  mêlaient  à  nos  baisers... 

Je  m'efforçais  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas  com|)rendre, 
el\e  me  réiugiaisdans  la  fréné.sie  de  cet  amoui"  déchu, 
avec  une  sorte  de  joie  âpre  et  désespérée... 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longt('m[)s,  je 
relis  sa  lettre,  et  ne  la  reconnais  plus...  Je  crois  que 
je  commence  seulement  à  la  (om prendre...  Elle  me 
révolte  moitis...  J'accepte  pres(|iie,  avec  encore  un 
frémissement  de  douleur,  mais  comme  un  juste  châ- 
timent, les  mots  (jui  me  marquent  au  fer  rouge...  Et 
les  autres,  les  mots  d'amour,  ne  sont  plus  dérisoires, 
ils  m'apaisent.  Tout  s'éclaire,  tout  s'illumine... 

«  Mon  ami,  disait-elle,/^  veux  sauver  nofre  amour 
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d'une  mort  honteuse...  Je  t'ai  manqué,  je  t'ai  trahi 
en  t' obéissant...  Bientôt  tu  m'aurais  méprisée  comme 
je  me  méprisais  moi-même...  ■ 

Et  cela  ne  me  paraît  plus  insensé.  Elle  était  d'une 
autre  essence  que  moi,  et  je  me  suis  acharné  à  la 
rendre  semblable  à  moi.  Elle  était  d'une  autre  sphère, 
et  je  l'ai  traînée  sur  la  terre.  Je  l'avais  aimée  pour  ce 
que  je  voyais  en  elle  d'immatériel  et  de  divin,  et  je 
lui  faisais  renier  sa  nature  et  son  Dieu.  Oui,  quand 
je  lui  imposais  le  mensonge,  et  mon  amour  avide  et 
bas,  je  devais  lui  faire  horreur...  Et  je  renonçais  au 
rêve  que  j'avais  fait  en  la  voyant,  rêve  candide,  rêve 
mystique,  d'une  ferveur  purifiante,  plus  durable  et 
plus  sereine  que  les  enivrements  des  sens... 

Je  le  vois,  j'ai  façonné  de  mes  mains  mon  malheur. 


J'ai  retiré  d'une  armoire  tous  ces  cahiers  que  je 
noircis.  De  ma  vie  qu'ils  racontent,  des  parties  immenses 
sont  mortes,  comme  dévorées  par  l'ombre  :  l'histoire 
de  mes  ambitions  et  de  mes  succès...  Je  renonce  à 
secouer  ces  jours  poussiéreux.  Les  seules  heures  dont 
le  souvenir  sôit  vivant  encore  sont  celles  où  j'ai  souf- 
tert,  ma  longue  maladie,  la  mort  de  Paul  —  et  surtout 
celles  où  j'ai  aimé,  toutes  celles  que  remplissait 
l'amour  de  Louise... 

Je  la  retrouve  saus  cesse,  même  sous  les  mots  qui 
ne  la  nomment  pas.  A  travers  mes  alternatives  d'eiv 
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thonsiasme  pI  de  décoiirajjenicnl,  dé;joiit«^  des  défaites 
et  dé'jjoùté  des  victoires,  c'était  toujours  à  elle  que, 
malgré  moi,  je  pensais.  Son  image  restait  intacte.  Le 
mépris  de  l'humanité  montait  en  moi  sans  l'atteindre. 
Je  me  disais  :  «  Oui,  tous  les  hommes  sont  lâches, 
toutes  les  femmes  menteuses  et  viles,  mais  il  y  a 
Louise.  V  A  elle  toute  seule  elle  faisait  équilibre  au 
reste.  Je  ne  croyais  plus  à  l'amitié,  aux  idées,  au  pro- 
grès, au  bonheur,  je  ne  croyais  plus  à  moi-même, 
mais  je  croyais  à  elle,  et  en  croyant  à  elle,  je  croyais  à 
tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie.  Honneur,  beauté, 
pureté,  cela  existait  donc,  puisque  Louise  existait... 
J'avais  besoin  pour  vivre  de  voir  briller  au-dessus  de 
cet  océan  de  boue  quelque  chose  d'immaculé.  Louise 
existait,  et  je  vivais... 

Pourquoi  ai-je  voulu  prendre  l'étoile  entre  mes 
doigts? 

a  Ce  ne  sera  pas  trop  du  déchirant  sacrifice  de  la 
séparation  pour  rendre  à  nos  âmes  le  droit  de  s'unir 
dans  un  amour  qui  mérite  d'être  éternel  . .  n  Ces  mots 
(le  sa  lettre  me  hantent...  Kst-il  possible  (ju'ils  soient 
véridi(jues?  et  que  l'amour  subsiste,  qu'il  renaisse  plus 
fort,  malgré  le  temps,  malgré  l'éloignement  et  le 
silence,  et  si  je  l'entends  bien,  malgré  la  mort?... 

Oh!  si  cela  était!  S'il  existait,  cet  amour  assez  fort 
pour  ne  pas  finir,  assez  vaste  pour  nous  combler?  \e 
serait-ce    pas    Dieu    lui-même,   Dieu    qu'elle    reflétait 

SI 
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comme  un  miroir,  Dieu  que  j'aurais  aimé  en  elle... 
Ah!  croire  cela,  croire  ce  qu'elle  croit,  pleurer  les 
mêmes  larmes  de  tendresse  et  de  repentir,  prier  les 
mêmes  prières,  lever  les  yeux  vers  le  même  ciel! 

Par  moments,  il  me  semble  que  je  suis  tout  proche 
de  cette  foi  consolatrice,  et  je  me  réfugie  dans  le 
silence  de  ma  petite  église,  j'essaie  de  retrouver  des 
lambeaux  de  Pater  et  à' Ave  et  j'interroge  du  regard 
le  tabernacle  muet  où  peut-être  la  divinité  m'attend  et 
m'appelle... 

Quelquefois  ma  raison  se  rév^olte,  repousse  cette  reli- 
gion comme  une  fable  enfantine;  je  l'ai  tant  méconnue, 
plus  que  cela  :  critiquée,  raillée.  J'ai  fait  avec  les 
autres  ce  que  j'ai  pu  pour  la  détruire  dans  les  cœurs 
simples.  Mon  front  ne  veut  plus  se  courber  devant  la 
«  superstition  -î  ennemie  de  la  «  science  »  ;  je  suis 
esclave  des  mots  meurtriers  que  j'ai  tant  de  fois  jetés 
du  haut  d'une  tribune... 

Et  puis,  la  même  raison  se  sent  saisie  d'horreur  à  la 
seule  pensée  du  néant...  Alors  elle  rejette  comme  mille 
fois  plus  puériles  encore  toutes  les  philosophies,  et  la 
triste  vanité  du  charabia  moderne.  Elle  appelle  à  son 
secours  la  croyance,  «i  II  me  faut,  dit-elle,  une  foi  qui 
m'explique  moi-même  à  moi-même,  qui  me  rende 
compte  de  mes  désirs  et  de  mon  impuissance;  —  de 
mes  espoirs  et  de  mes  déceptions;  —  de  ce  que  j'ai 
rêvé  et  de  ce  que  j'ai  vu  ;  —  qui  me  donne  la  paix...  » 

Et  je   tends  les  bras  vers   la  religion   du  Paradis 
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perdu  et  retrouvé,  de  Tàme  divine  et  déchue,  de  la 
faute  et  du  rachat;  —  vers  la  reli*jiou  de  la  justice  et 
du  pardon. 

Souvent,  dans  l'exaltation  de  mes  nuits  d'insomnie, 
je  me  croyais  exaucé... 

Avec  la  lueur  grise  du  jour,  revenaient  la  torture  du 
doute,  le  froid  glacial  de  mou  cœur,  la  désespérante 
impression  de  mon  impuissance  à  croire... 

Un  journal  vieux  de  plusieurs  jours,  lu  par  hasard 
tout  à  l'heure,  m'apprend  l)rus(|ucnicnt  la  mort  de 
.lenny,  tuée  dans  un  accident  d'automohile,  en  com- 
pagnie du  harou  C  ..,  un  viveur...  Ils  sortaient,  à 
l'auhe,  d'un  lieu  de  j)laisir  et  le  baron  devait  être  ivre 
au  volant  de  son  auto. 

Je  ne  peuv  pas  m'attendrir  sur  elle;  cependant, 
elle  emporte  dans  la  tomhe  (juehjue  chose  de  moi, 
heaucoup  troj),  hélas!...  Que  de  baisers,  que  de  ca- 
resses, que  de  mensonges!... 

Mais  c'est  à  Mireille  queje  pense.  Cette  petite-là,  qui 
doit  avoir  dix-huit  ans,  je  devine  trop  bien  ce  qu'elle 
va  devenir,  ce  qu'elle  est  déjà  devenue  sans  doute. 
Il  y  a  (|uatre  ou  ciu<|  ans  queje  ne  sais  rien  d'elle;  sa 
mère  m'a  retourné  un  jour  mon  argent  et  depuis  ne 
m'a  plus  donné  son  adresse. 

IVe  dois-je  pas  tenl(M- de  retrouver  Mireille?  S'il  en 
est  temps  encore,  la  sauver  du  ruisseau...  Au  moins, 
avoir  fait  (jnelque  chose  de  pro|)re  et  de  désintéressé 
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avant  de  mourir...  An  moins  une  bonne  action  dans 
ma  vie...  Mais  où  aller,  où  la  prendre?  Dans  quelles 
coulisses  de  quel  petit  théâtre,  ou  dans  les  bras  de 
quel  «  ami  •>^  ?  Déjà  sa  mère,  au  même  âge...  Et  puis, 
elle  ne  doit  pas  avoir  gardé  son  nom...  à  peine  en 
a-t-elle  encore  un...  Mireille  Loriot...  .Mireille  d'Ar- 
gental...  ou  quoi?... 

J'ai  écrit  à  la  directrice  de  la  dernière  pension  où  je 
sais  qu'elle  a  passé  —  une  institution  de  Xeuilly.  Mais 
je  ne  puis  guère  espérer  qu'on  l'y  connaisse  encore. 
Et  quand  on  m'aura  répondu  qu'on  ne  sait  rien  d'elle, 
à  qui  m'adresser?  Le  dernier  u  protecteur  «  de  Jenny, 
ce  baron  C ...  aurait  peut-être  pu  me  renseigner;  mais 
puisqu'il  s'est  tué,  à  quelle  porte  frapper?...  Hélas! 
je  crois  bien  qu'elle  est  perdue,  ma  petite  Mireille, 
perdue  dans  tous  les  sens  du  mot,  et  que  ma  sollicitude 
tardive  ne  peut  plus  rien  pour  la  sauver...  Ce  sera 
donc,  dans  quelques  années,  tout  ce  qui  restera  de 
moi,  et  mon  seul  legs  à  la  terre,  une  pauvre  fille  qui 
passera  de  mains  en  mains,  et  qui  ne  se  souviendra  de 
moi  que  pourdire  :  ^^  Mon  père  était  président  du  Con- 
seil... » 

Une  lettre  étrange  de  la  directrice. 

Elle  sait  où  est  Mireille.  Mais,  bien  qu'elle  sache 
aussi  quelle  raison  et  quel  droit  j'aide  la  questionner, 
elle  ne  croit  pas  pouvoir  me  répondre...   "  J'écris  à 
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Mademoiselle  votre  fille,  me  dil-elic,  pour  lui  faire 
()art  de  votre  désir  et  je  vous  ferai  connaître  son 
adresse  aussitôt  qu'elle  m'y  aura  autorisée...  » 

Humiliante  situation,  que;  je  n'avais  pas  imaginée. . . 
La  trace  de  Mireille  n'est  pas  perdue,  mais  c'est  elle- 
même  qui  hésite  à  me  reconnaître.  Pour  que  la  direc- 
trice ose  m'écrire  cela,  — et  tout  de  même,  hien  (|ue  je 
sois  éloifjné  du  pouvoir  depuis  deu.\  ans,  j'ai  encore 
un  nom  (|ui  compte,  je  suppose,  un  nom  (|ui  n'est  pas 
celui  du  premier  venu!  —  il  faut  que  cette  petite 
lui  ait  donné,  en  quittant  la  pension,  des  instructions 
l)ien  formelles,  qu'elle  ait  manifesté  une  ;pande 
horreur  de  moi.  On  considère  toujours  les  enfants 
naturels  avec  une  pitié  insull.intc,  et  nous-mêmes,  les 
responsables,  nous  les  rejjardons  avec  dédain  ;  nous 
(  royous  leur  faire  trop  d  honneur  en  daignant  nous 
souvenir  d'eu.\,  de  loin  en  loin...  Ici,  c'est  moi  qui 
suis  tenu  à  distance  par  ma  fille.  .Avant  de  la  revoir, 
il  faut  que  je  fasse  antichambre;  encore  j)eut-étre  ne 
serai-je  pas  admis  à  son  audience.  —  Comment 
plaindre  le  trisie  père  que  j'ai  été  ..  Que  mr  doit-elle  y 
Son  malheur  en  ce  has  monde,  et  dans  un  douteux 
au-delà...  C'est  justice  qu'elle  me  délesle... 

Six  jours  se  sont  écoulés  et  je  n'attends  plus  sa  ré- 
ponse. Elle  ne  me  donnera  plus  signe  de  vie.  Je  ne 
saurai  rien  d'elle.  Et  si  elle  doit,  comme  je  le  crains, 
comme  tout  l'annonce,  finir  elle  aussi  dans  la    houe, 
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je  n'aurai  même  pas  eu  cette  satisfaction  d'essayer  de 
l'en  arracher...  Elle  suivra  jusqu'à  la  fin  le  triste  des- 
tin que  je  lui  ai  fait. 

Une  honte,  un  remords,  un  accablement  inconnu 
pèsent  sur  mes  épaules,  une  vue  soudaine  du  mal 
moral...  quelque  chose  comme  le  sentiment  du  pé- 
ché. Jusqu'ici,  je  pleurais  sur  moi,  sur  ma  misère. 
Malheureux,  je  songeais  à  des  bonheurs  encore  pos- 
sibles. Je  m'attardais  à  examiner  les  remèdes  que  me 
proposeraient  les  médecins  de  l'âme.  Je  discutais  le 
Dieu  des  chrétiens. 

Et  voici  qu'il  m'apparaît  sous  un  tout  autre  aspect, 
plus  vraisemblable,  plus  proche  et  plus  terrible  — 
comme  un  Dieu  qui  aurait  non  pas  la  mission  de  me 
plaire,  mais  le  droit  de  me  demander  des  comptes.  Et 
ce  n'est  plus  ma  défiance  volontaire,  c'est  tout  mon 
passé  qui  malgré  moi  me  sépare  de  lui  par  un  abime. 
Mireille  n'en  est  qu'un  épisode,  non  le  plus  coupable 
peut-être,  de  ce  passé  tout  entier  consacré  à  jouir,  usé, 
gâché  au  service  du  haïssable  moi,  illuminé  d'un  seul 
amour  véritable  avec  lequel  j'ai  bassement  fabriqué  de 
l'égoïsme.  Il  pouvait  encore  me  sauver  de  moi-même, 
si  je  m'étais  laissé  faire  par  lui.  Mais  je  n'en  ai  usé 
que  pour  moi,  et  de  quelle  manière!  Je  l'ai  sali  et 
brisé  sous  mes  pieds,  comme  tout  le  reste.  Ma  seule 
bonne  action,  peut-être,  c'est  d'avoir  fait  grâce  à 
Louise  lorsque  je  l'ai  retrouvée  à  Saint-Raphaël,  de 
l'avoir  délivrée  de  moi  et  rendue  à  elle-même... 
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Maintenant,  comment  ne  serait-il  pas  trop  tard?  Je 
me  sens  enfoncé  jusqu'aux  genoux  dans  la  voie  que 
j'ai  choisie...  Hélas!  ce  serait  trop  beau,  et  inique,  si, 
après  avoir  cherché  à  jouir  tant  que  je  l'ai  pu,  sans 
nul  souci  d'un  Dieu  gênant,  je  me  consolais  dans  son 
paradis  du  mal  que  j'ai  souffert  en  le  fuyant...  illirage 
ou  réalité,  je  regarde  en  pleurant  la  terre  promise  où 
je  n'entrerai  pas... 

Quand  je  n'y  comptais  plus,  je  reçois  cette  lettre  de 
Mireille,  infiniment  inattendue,  bouleversante  : 


Couvent  des  Daines  de  l'Annonciation, 
Brightbury  (Angleterre). 

Mon  cher  père,  je  vous  écris  avec  la  permission  de 
notre  Révérende  mère  supérieure,  jiarce  que  j'ai 
appris  que  vous  désiriez  me  revoir.  Dieu  m'a  fait  la 
grâce  de  mettre  sur  mon  chemin  des  âmes  charitables 
qui  m'ont  enseigné  les  voies  du  véritable  bonheur. 
Depuis  un  an,  je  suis  entrée  comme  novice  au  cou- 
vent que  les  Dames  de  l'Annonciation  ont  fondé  en 
Angleterre,  après  les  dernières  expulsions.  (Je  m'en 
souviens,  de  ces  expulsions,  elles  datent  de  mou  minis- 
tère.) J'y  suis  parfaitement  heureuse  et  je  demande  à 
la  Divine  Providence  de  m'y  garder  toute  ma  vie.  Je 
La  prie  aussi  chaque  jour  pour  vous,  mon  cher  père, 
et  pour  l'âme  de  ma  pauvre  maman.  Je  vous  garde 
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une  immense  reconnaissance  de  m' avoir  fait  entrer 
far  le  baptême  dans  la  famille  chrétienne  et  je  veux 
que  vous  sachiez  que  f  offre  ma  vie  pour  vous  deux, 
avec  les  souffrances  et  les  épreuves  qu'il  plaira  à  Dieu 
de  m'injliger  et  que  j'accepte  d'avance  de  grand  cœur. 
Je  suis,  mon  cher  père,  votre  fille  respectueuse. 

Soeur  Sainte-Angélique. 

La  directrice  de  rinstitution  de  Neuilly,  en  me 
transmettant  cette  lettre,  y  joint  quelques  mots  d'ex- 
plication. C'est  l'une  de  ses  jeunes  sous-maîtresses  qui 
a  entraîné  Mireille  dans  ce  couvent  où  elle  est  entrée 
elle-même.  Jenny  n'y  avait  point  fait  d'obstacle;  elle 
avait  paru,  au  contraire,  accepter  avec  joie  cette  réso- 
lution. Quel  fond  obscur  de  religion  dormait  en 
cette  malheureuse?  C'est  elle,  je  m'en  souviens  bien, 
qui  avait  tenu  au  baptême  de  sa  fille.  Elle  a  exigé 
seulement  qu'on  ne  me  prévint  pas. 

Que  dire,  que  penser  de  tout  cela?  ..  Je  lis  et  je 
relis  la  petite  lettre  de  '•  Sœur  Angélique  «  .  Sous  ce 
style  de  convention,  sous  cette  écriture  incolore  d'en- 
fant sage,  j'entrevois  tant  de  choses,  —  tant  de  choses 
mei'veilleuses  dont  je  ne  suis  plus  digne... 

Demain,  de  bonne  heure,  je  prendrai  le  train  pour 
le  Havre,  et  de  là  le  bateau  me  conduira  en  Angle- 
terre. 

C'est  une  résolution  soudaine  qui  s'est  imposée  àJ 
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mon  esprit.  Je  veux  parler  à  Mireille,  —  je  ne  saurais 
dire  au  juste  pourquoi,  mais  je  le  veux  de  tout  ce  qui 
me  reste  de  volonté.  Peut-être  lirai-je  la  vérité  dans 
son  regard...  Aucun  raisonnement  ne  me  suffit  plus; 
j'ai  besoin  de  toucher,  de  voir...  Oh!  si  Louise  était 
là!...  Mais  je  l'ai  trop  fait  souffrir;  même  au  prix  de 
mon  salut  éternel,  je  ne  voudrais  pas  troubler  sa  paix 
reconquise. 

Je  vais  en  tâtonnant  dans  les  ténèbres.  Je  traîne  sur 
les  pierres  de  la  route  mon  cœur  épuisé,  avide  de  paix 
et  d'amour  encore.  Des  forces  mystérieuses  semblent 
me  prendre  par  la  main,  puis  m'abandonnent;  me 
parlent  à  l'oreille,  puis  se  taiseut...  Je  conçois  des 
espoirs  insensés,  et  ensuite  je  retombe  dans  l'impuis- 
sance. Je  voudrais  croire  en  Dieu,  et  à  de  certaines 
heures,  je  le  fuis  avec  une  terreur  invincible.  La  der- 
nière ambition  de  mon  orgueil  serait  de  me  passer  de 
lui,  jusque  dans  l'angoisse  dernière  où  je  me  débats; 
cependant,  il  m'arrive  de  pleurer  et  de  demander  par- 
don comme  un  enfant... 

Il  y  a  dans  cette  lettre  de  Mireille  quelque  chose  de 
«i  extraordinaire  que  je  ne  l'ai  pas  bien  vu  tout 
d'abord.  Justement  celle-là,  que  je  croyais  plus  bas 
<jue  terre,  dont  j'avais  pitié,  sur  qui  ma  vertu  de  pha- 
risien se  penchait...  justement  celle-là  dans  la  cité 
mystique  des  parfaits...  justement  celle-là,  l'enfant 
de  ma  faute...  qui  aurait  dû  ajouter  au  poids  de  mon 
ignominie  le  poids  plus  pesant  de  la  sienne...  juste- 
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ment  celle-là  s'immole  pour  mon  rachat. . .  Oh  !  si  elle 
est  dupe  de  quelque  illusion  suprême,  la  malheureuse 
enfant,  bénie  soit  cette  illusion,  et  puisse-t-elle  s'en- 
dormir à  jamais  sans  que  rien  l'ait  désabusée!...  Mais 
si  elle  avait  raison?...  Si  vraiment  ses  yeux  innocents 
voyaient  Dieu?... 

Est-il  possible  que  tant  de  miséricorde  imméritée 
vienne  à  moi?  Ce  livre  qui  s'est  trouvé  un  jour  sous 
mes  doigts,  tout  embaumé  du  parfum  de  Tàme  de  ma 
mère...  L'étouuante  histoire  de  Mireille...  Louise  enfin 
qui  m'a  révélé  le  bieu  par  l'horreur  du  mal...  Louise 
dont  je  ne  sais  plus  rien,  mais  dont  je  suis  sur  que  les 
prières  m'environnent...  Louise  qui  m'écrivait  dans 
l'héroïsme  de  sa  tendresse  et  de  sa  foi  :  :••  Au  delà  du 
tombeau,  si  le  Juge  souverain  me  prend  en  pitié,  qu'il 
me  fasse  souffrir  encore,  et  qu'il  t'ouvre  ses  bras...  « 

Qu'ai-je  fait,  ô  mon  Dieu,  pour  être  aimé  ainsi? 
Des  ressouvenirs  d'Evangile  me  hantent,  merveilleuse- 
ment consolants...  la  parabole  de  l'enfant  prodigue... 
celle  du  bon  Pasteur  qui  cherche  la  brebis  égarée... 

0  douceur  inconnue...  tendre  espérance...  Il  me 
semble  qu'enfin,  au  bout  de  ma  triste  route,  je  vais 
trouver  la  certitude  et  le  pardon... 

Comme  mon  cœur  battra,  lorsque  ma  main  fera 
tinter  la  cloche  du  couvent  d'Angleterre. .. 

0  Dieu  de  miséricorde...  Dieu  de  l'amour  infini... 
Dieu  de  Louise... 
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Robert  Lescœur  ne  devait  pas  atteindre  le  terme  de 
son  douloureux  pèlerinage. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  écrivait  les  dernières 
lignes  qu'on  vient  de  lire,  il  succombait  à  une  conges- 
tion, sur  le  bateau  qui  fait  la  traversée  du  Havre  à 
jVewhaven.  Bien  que  le  froid  fût  d'une  rigueur 
exceptionnelle,  on  l'avait  vu  se  promener  longtemps 
sur  le  pont,  un  petit  livre  à  la  main  —  cette  Année 
spirituelle  qu'il  tenait  de  sa  mère  et  dont  il  parle  à 
plusieurs  reprises  dans  son  dernier  cabier.  Il  était  de- 
puis quelque  temps  assis  à  l'avant,  immobile,  lors- 
qu'un passager  s'aperçut  qu'il  s'était  évanoui.  Ou  lui 
prodigua  des  soins  inutiles.  Peu  d'instants  après,  il 
mourait  sans  avoir  repris  connaissance. 

Celui  qui  publie  aujourd'hui  ces  notes,  chrétien  et 
catholique,  a  la  ferme  confiance  que  Dieu  aura  ac- 
cueilli, dans  le  sein  de  sa  miséricorde,  cette  âme  (jui 
cherchait  confusément  sa  lumière,  à  travers  les  ombres 
épaisses  de  la  vie  charnelle. 

De  profundis  clamavi  ad  te.  Domine...  *  Des 
profondeurs  de  ma  misère,  j'ai  crié  vers  toi,  ô  mon 
Dieu...  « 

24  févricr-17  jiiillrl  1014. 
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